睡醒的时候已经是下午了。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在地面上投下一道窄窄的明黄色光带。陈山躺在床上一时没动，耳朵在捕捉房间里的安静——隔壁房间没有声音，走廊里也没有脚步。他翻了个身坐起来，后脑勺有一根筋在跳，是缺觉后刚醒惯有的那种钝痛。

他坐在床边拿凉水抹了一把脸。水龙头拧开的时候水流的声音在安静的房间里格外清脆，他用手掌接了两捧水拍到脸上，冰凉的触感让头皮的钝痛消了一些。

他换了一件干净的T恤，把那件旧工装夹克搭在椅背上。窗外街上的声音开始多起来了——有人骑摩托经过、小孩子在追逐打闹、某个店铺的音响在放一首本地民歌。镇子的下午跟早晨是两个世界。

他拿起手机，屏幕上有两条消息。一条是崔队发的：人已押回，通讯模块正在解析。干得不错。另一条是方磊发的：我出去买东西，冰箱里有昨天打包的饭菜，自己热一下。

陈山回了个，然后放下手机走到桌边打开那个小冰箱。里面是一碗用塑料袋套着的炒饭和半瓶辣酱。他把炒饭取出来放在桌上，没加热，掀开塑料袋拿筷子扒了几口。饭凉了，米粒有些硬，但辣酱的味道冲开了那股冷清的滋味。他吃了大半碗之后把塑料袋扎上口扔进垃圾桶，洗了筷子放回抽屉里。

下午的时间过得很慢。他没有再打开地图，也没有重新整理数据。他坐在窗边把椅子斜过来，后背靠着窗户框，看着街对面一个修锁铺子的老人在门口拿锉刀磨钥匙。锉刀在金属表面来回推拉的声音隔了一条街还是能听到，细细的、有节律的沙沙声。他看着那个动作看了很久，老人锉完一把钥匙之后拿拇指擦了擦齿口的毛边，然后举起来对着光看了看，放进了旁边的盘子里。

方磊回来的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子和一包饼干。他把橘子放在桌上推给陈山一个。明天早上的车回市局。今晚早点睡。

陈山接过橘子，捏了一下，皮薄果软。人那边开口了？

还没。方磊在椅子上坐下，脱了外套搭在椅背上，但崔队那边判断，通讯模块解析出来之后证据链会完整。他开不开口只是时间问题。

陈山把橘子在手掌里掂了掂，然后放在桌上没有剥。窗外的光线正在从午后明亮的暖白色变成傍晚柔和的橘黄色，在墙面和地面上缓缓移动着。

两个人没有再聊案子的事。方磊把饼干拆开吃了几块，陈山把那个橘子剥了，分了半个给方磊。果肉的汁液沾在手指上，带着一点微酸的气味。他把橘皮叠好放进了垃圾桶里，然后站起来活动了一下肩膀。

第二天一早天还没亮透，两个人退了房。方磊背着那个军绿色旧背包走在前面，陈山穿着那件工装夹克跟在后面，夹克的左肘补丁又磨得薄了一点，袖子比来的时候更短了些。他在街口的包子铺停了一下买了四个包子，两个热的用纸袋装着在路上吃，两个凉了放包里留着中午。

车是方磊借的，一辆灰扑扑的旧轿车，后备箱放不下了就把背包搁在后座。陈山坐进副驾驶座系好安全带的时候，座椅的填充物已经塌陷了，坐上去整个人微微往左歪。

车开出了镇子。后视镜里的街道在缩小，那些铺面和路灯和修锁老人坐着的那把椅子都在变小，缩成一片模糊的灰褐色色块。车拐上主路之后镇子就看不见了，两边开始出现成片的甘蔗田和矮山，路面变成了柏油路，比镇子里的水泥路平整不少。