“这些经历对你的创作有影响吗？”

问到这个徐越沉默了一下然后：

“说到这个我用一首诗来表达我的感受吧。”

上次写完创作谈之后他又想到了一首诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。”

陈远山手里的笔停了一下。

他为徐越的才华敢到震惊，出口成章啊这是！

“这句诗能写进去吗？”

“当然能。”

陈远山低下头，一字不落地记了下来。

话题转到了创作上。

陈远山问得细，从《勿忘草》的问世问到《牧马人》的构思，从两部曲的想法问到创作的节奏。

徐越一一答了，不急不慢的，像是在聊一件别人的事。

“《牧马人》你写了多久？”陈远山问。

“一周。”

陈远山抬起头看了他一眼，确认这个数字没听错，低下头在“一周”下面画了一道横线。

“有人说你的作品里有一种超越年龄的成熟，”陈远山换了个角度，“你自己觉得呢？”

徐越想了想。“可能是我看书看得多，想得也多。

一个人要是想了足够多的问题，他写出来的东西自然就有分量。

跟年龄没关系，跟想不想有关系。”

陈远山把这段话记下来的时候，在心里给它打了个星号。

采访进行了快一个小时。

陈远山把笔记本翻过去好几页，钢笔水都续了一回。录音机里的磁带转到了头，“啪嗒”一声弹了起来。

角落里的年轻记者站起来，端起相机，朝徐越比划了一下取景框，又放下来。

“徐越同志，能给您拍张照片吗？登报用的。”

徐越犹豫了一下。

“行。”

年轻记者端起相机，透过取景框看了看，发现他坐的位置光线太暗，整个人陷在阴影里。

他往后退了两步，左右看了看，指了指靠窗的位置：

“那边光线好一些，能麻烦您挪到窗边吗？”

徐越站起来，走到窗边，侧过身靠在窗台上。午后柔和的光线从窗外照进来，落在他脸上。

年轻记者透过取景框看过去，手指停在快门上。

光线正好勾勒出他侧脸的轮廓，颧骨微高，下颌线条利落，眉骨和鼻梁撑起整张脸的骨架，硬朗的轮廓里又掺着几分南方人清秀，棱角分明却不粗粝，英气逼人却不张扬。

他穿着一件洗得发白的灰毛衣，靠在窗台上，姿态随意。

整个人像一柄收进鞘里的刀，锋芒在里头，外面只看得见安稳和沉静。

年轻记者按下了快门。

“咔嚓。”

他又换了个角度拍了一张，放下相机，点了点头。

“好了。”

陈远山站起来，把录音机和笔记本收进皮包里，拉好拉链，朝徐越伸出手。两只手握住的时候，他用了用力。

“文章见报后，样报我寄给您。”

几天后，样报寄到了招待所。

半个版面，标题是《从三十块钱和几十个鸡蛋出发——访青年作家徐越》。

文章占了大幅版面，读者从那些文字里读到了一个穷孩子的路费、几个颠碎了的鸡蛋、一周写完《牧马人》的创作速度，以及那句

“黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。”

徐越的这首诗真要传世了！徐越的诗名火遍了大江南北！

但最引人注目的是那张照片。

照片占了版面的左上角，不算大，但足够让人看清楚。

徐越侧身靠在招待所的窗台上，光线从窗外照进来，将他的侧脸轮廓勾勒得分明。

眉目如雕塑，轮廓分明剑眉星目，目光如炬洞若观火气质沉稳安静，有一种不属于这个年纪的从容。

报纸在燕大校园里被传阅的速度比杂志还快。食堂里、走廊上、图书馆的阅览室里，到处都有人在讨论。

有人说“没想到徐越这么不容易”，有人说“一周写完《牧马人》这太吓人了”。

但有着更多的少女对徐越这位作家心怀憧憬，当成了最理想的另一半。

徐越那是没想到，一张照片怎么成了全国少女的梦了？