龚樰把杂志翻到最后一页，合上，放在枕头旁边。

她没有接周嘉佳的话，但她的耳朵尖红了一点。

不知道是哭的，还是别的什么原因。

《燕京文艺》编辑部。

周家明正在整理桌上那一摞来信，一封一封地拆，拆出来的信纸堆在一边，已经攒了厚厚一沓。

他的手边放着一杯浓茶，茶汤已经泡成了深褐色，他喝了一口，皱了皱眉，又放下了。

张德宁推门进来，手里拿着一份电报，电报的纸很薄，上面的字是铅印的，一行一行，清清楚楚。

她的脸上带着一种想笑又绷着的表情，走过来把那页纸往周家明桌上一放。

“发行所来的电报，要加印。”

“加印多少？”

“五万册。”

周家明拿起电报，从头到尾看了一遍，抬起头看着张德宁，眨了眨眼。

又把那页电报翻过来看了看背面，确认没有什么别的字，又翻了回来。

“五万册，”他重复了一遍这个数字，像是在掂它的分量。

“咱们这期总共印了多少？”

“总共才印了25万册。”

这一下销量就提升了百分之二十啊？

张德宁表示还不止呢。

“他们还说，这个数据可能还有些保守，看势头还能往上走。”

周家明靠在椅背上，两只手抱在胸前，看着天花板上的日光灯管。

灯管闪了两下，发出细微的嗡嗡声。

他在脑子里把那句话翻来覆去地嚼了几遍还有潜力可以挖掘。

这本书？有这么火？

张德宁在他对面坐下来，从桌上那摞信里随手抽了几封，翻了翻寄信人的地址。

有上海的，有天津的，有武汉的，甚至还有一封是从黑龙江农垦局寄来的。

他把那几封信放回去，用手拍了拍那摞信的侧面，发出沉闷的“噗噗”声。

“这些都是给徐越的。才几天功夫，就来了这么多。过几天怕是还要翻倍。”

周家明看着那摞信，嘴角的皱纹深了一些。

那是一个老编辑看到自己编的稿子引起了读者反响时的、带着一点得意又压着没表现出来的笑意。

“稿费单准备好了吗？”

“准备好了。七十二块。”

张德宁从抽屉里抽出一张汇款单，推到他面前，“千字六块，他一万两千字，刚好七十二。”

周家明看了看那张汇款单上的数字，点了点头。

七十二块，顶普通工人两个月的工资，够一个农村家庭大半年的开销。

一个十八岁的学生，一篇小说，七十二块钱。

“通知他来拿吧。顺便让他看看这些信。

让他知道自己写出来的东西，读者是当真的。”

徐越是第二天下午去的编辑部。

他从周家明手里接过那张汇款单的时候，有些兴奋。

苦尽甘来！

上岸了！

把那张单子翻来覆去地看了三遍——收款人：徐越。金额：柒拾贰元整。汇款单位：燕京文艺出版社。

七十二块。他在心里把这两个数字加了一遍：千字六块，一万两千字，七千二百分，也就是七十二块。

一块钱大约能买12个白面馒头，七十二块能买五864个馒头。

吃到饱啊！

他把汇款单折好，塞进贴身的口袋里。

“还有这些。”

周家明从柜子里搬出一个麻袋，没封口，里面全是信。

牛皮纸信封、白纸信封、有贴着邮票的、有盖着“邮资已付”戳的，大大小小，厚薄不一。

他弯腰把麻袋提起来，放到徐越脚边。麻袋落在地上发出一声闷响。

“都是读者写给你的。这才几天，就来了这么多。还有一些在收发室堆着，没来得及搬。”

徐越低头看了看那个麻袋，又抬起头看了看周家明。

“都是给我的？”

“都是给你的。”

周家明笑着拍了拍他的肩膀。

“你火了，小徐。我们这一期就数你的稿子反响最大。发行所那边来了电报，要加印十万册。

真是一时洛阳纸贵啊！你再想想看，十万人读你的文章，这里面有多少人会给你写信？”

徐越站在原地，手插在裤兜里，指尖触到了那张汇款单的边角。

“周老师，我先去取钱！”

徐越有些兴奋找了个借口想要出门，

周家明看着年轻人的背影，心里头忽然涌上一股说不清的滋味。

这年轻人，他想起什么了？

是意气风发？还是他忘不掉的老家？

走在朝内大街上，十一月的北风迎面吹过来，把他的棉袄下摆吹得猎猎作响。

他把信封揣在怀里最贴身的口袋里，紧贴着胸口，像揣着一团火。

国营饭店的红烧肉要一块二一份。

他今天要去吃一碗。

他深吸了一口气，加快了脚步。

北风在耳边呼呼地吹，他听见自己的心跳声，咚咚咚的，跟那封汇款单贴在一起，像两个人在打鼓。