“你吃错药了？”

“我没吃错药，我是心痒痒。”

刘振云把声音放得更低，凑过来，两只手还是扒拉着徐越的胳膊不放：

“你看你，咱们一块儿进的燕大，一块儿上的课，一块儿啃的馒头。

你连馒头都没我吃得多呢，我这条件还比你好点。

怎么你就发了呢？你说我这心里头，它能不跟猫挠似的吗？”

他说着，还真的用手抓了抓自己的胸口，做出一个“心如猫抓”的夸张动作。

徐越看着他，忍着笑。

刘振云这是又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎啊。

“我也想像你一样发啊！”

刘振云见徐越没接话，干脆把姿态放得更低了。

两只手合在一起，做出一个作揖的样子。

“徐越！徐哥！我也想发啊！你就看在咱们上下铺的兄弟情分上，看在咱们一起饿过肚子的革命友谊上，看在........”

徐越忍住笑缓缓吐出：

“得加钱！”

“你就这点诚意？”

“那你想怎样？”刘振云瞪大了眼睛。

“要不以后你的袜子我帮你洗？。”

刘振云凑过来，继续扒拉着徐越的胳膊，用一种近乎哀求又明显带着开玩笑的语气说：

“我是认真的，徐哥。你说你写诗，我写不出来那种东西，有没有别的招！”

他的眼睛亮晶晶的，充满了渴望。

人总是以开玩笑的方式说出了最真心的话。

“你就给我指条路呗。”

刘振云说，两只手扒拉着徐越的胳膊晃了晃。

“不用那种高级的，低级的也行。只要能发表，能挣到稿费，干什么都行。写什么我都认。”

徐越看着他，沉默了两秒钟。

这个年代的文学氛围，他是清楚的。

诗歌领域是朦胧诗的天下，北岛的《回答》、舒婷的《致橡树》、顾城的《一代人》，这些作品正在用全新的语言冲击着传统的诗歌观念，成为无数文学青年心中的圣杯。

走在燕园里，十个写诗的至少有八个在模仿那种调子。

可问题是，能写出来的有几个？

他刘振云写得出来吗？

写不出来。

他那张嘴皮子厉害，但落到纸上就是另一回事了。

诗歌这条路，他走不通。

但另一条路呢？

“老刘。”徐越开口了。

“你写不了诗，但你嘴皮子厉害啊。”

刘振云眨巴眨巴眼睛，不知道徐越要说什么。

“你要是把那些东西写下来，投到别的地方去，肯定能行。”

“投到哪儿？”刘振云问。

徐越看着他，嘴角微微往上弯了一下。

“《故事会》。”

刘振云的眼睛猛地定住了。

“《故事会》？”

他重复了一遍，像是在确认自己没有听错。

“对，就是《故事会》。

你上厕所的时候不也爱翻两页吗？那些个故事，说不上多高级，但确实挺抓人的。

门槛低，受众广，稿费虽然不多，但胜在好发。

而且写起来不费脑子，那些民间故事、奇闻异事，七分真三分假，凑吧凑吧就是一篇。”

刘振云的眼珠子开始飞速转动了，但嘴上还是不饶人：

“《故事会》？那不是……那不是上厕所看的玩意儿吗？”

徐越打断他，“悄悄地干，谁也不知道是你写的。

要是没成，咱就当没发生过。要是成了呢？稿费到手”

刘振云沉默了大概两秒钟。

然后他一拍大腿。

“干了！”

他从床上蹦下来，光着脚在地上转了两圈，嘴里念念有词：

“这个可以有。我那天上厕所的时候还看到一篇，写得也就那样，我要是改改，肯定能比它强。”

他转过身来，两只手叉着腰，看着徐越，脸上那股子赖皮劲儿又回来了。

他转身回到自己的书桌前，从枕头底下摸出一个本子和一支铅笔，翻开新的一页，在上面写下了三个字：

《故事会》。

然后在下面画了一条横线。

身后传来刘振云翻身的动静，还有一句含混不清的嘀咕：

“徐哥，你说我用什么笔名好？‘中原一把刀’怎么样？”

徐越没理他做起了自己的事情，他又摊开了本子拿起了笔开始琢磨。

自己上大学是家乡的乡亲们一起凑得路费和鸡蛋，这些都算是自己借的。

金钱虽少意重千金，土里刨食的乡亲们又什么时候能够挣到这份情意呢？

徐越坐在老旧的书桌前，拿起笔，一笔一划写出了崭新的未来。