5月12号下午，《我不是药神》剧组在长江边的货运码头拍程勇、彭浩、在仓库门口蹲着吃盒饭的戏。

这场戏在剧本里只有几行字——两个人刚搬完一批货，累得不想说话，各自找个地方蹲着，扒拉着塑料饭盒里已经凉了的饭菜。

码头上的风很大，吹得饭盒上的塑料膜哗哗响，程勇把一次性筷子掰开，在掌心刮了两下毛刺，低头扒饭。

彭浩蹲在最边上，脚后跟踩着一块碎砖头，低着头，把饭盒里的肥肉一片一片挑出来搁在饭盒盖上——他不爱吃肥肉，但每次都有。

他把肥肉挑干净之后，把饭盒盖上那几片肥肉推到旁边的野猫面前。那只野猫是码头养的，橘色的，脏兮兮的，会蹲在彭浩脚边等肥肉。

文牧野看了一眼这个画面，招呼宁浩拍下来。

两个人蹲在仓库门口，背景是灰白色的天空和混黄的江水，一只橘猫蹲在彭浩脚边，正在舔饭盒盖上的肥肉。

文牧野在旁边看了一眼他的手机屏幕，说构图不错，有点味道。

宁浩说那当然，我以前是学美术的。他把照片调了个色，黑白的，加了点颗粒感，发到了自己朋友圈上，配了一句话：“码头的壮士，吃饭的狗都嫌。猫不嫌。”

发完之后他把手机揣回兜里，继续盯监视器，没再看手机。

他不知道这张照片会在接下来被另一个导演看到，然后让顾寻一飞冲天。

——青岛——

龙格尔是在凌晨两点十七分看到那张照片的。他和郭帆当时正坐在青岛摄影棚的临时办公室里，面前的桌上摊着好几份文件——最上面那份是刚传真过来的解约协议，右下角盖着原定男主角经纪公司的公章，墨迹还没完全干透。违约赔偿金已经打到剧组账户上了，数额不小，但真的一点都不觉得高兴。

钱是死的，角色是活的。他花了将近一年时间跟那个年轻演员磨合同、磨档期、磨表演方案，对方也答应得好好的，说一定会来，说这个角色是他今年最重要的项目。

然后就在今天下午，对方经纪公司一个电话打过来说档期冲突，不来了。说得很客气，什么“非常遗憾”“期待下次合作”，但意思很明确——违约金我们赔，人我们不给了。

就为了一个网剧，把电影拒了，说白了就是不相信中国能有科幻电影……

郭帆挂掉电话之后在办公室里坐了很久。

窗外是青岛灰蓝色的夜空，远处海平面上的货轮灯光一闪一闪的。

他把那份解约协议翻来覆去看了好几遍，然后把它放在桌角，用烟灰缸压着。他靠在椅背上，两只手交叉放在后脑勺上，盯着天花板发了很长时间的呆。

刘启这个角色太难找了。

《流浪地球》筹备以来，几乎所有主要角色都在半年内陆续定下来了，唯独刘启——这个贯穿全片的男一号，试了不下二十个年轻演员，没一个完全对味的。不是演技不行，是气质不对。

刘启这个角色需要的不是一个传统意义上的“英雄”，而是一个在末日压力下还不想认输的普通人。

他需要一双能扛得住沉默的眼睛——不是空洞，是沉默里藏着东西。

他需要一种能在最绝望的时刻还撑着的劲儿——不是英雄主义，是那种“我知道可能不行，但我还是要试”的倔。

好不容易找到一个合适的，磨了近一年，现在对方说走就走了。