谭卓从远处走回来，高跟鞋换成了棉拖鞋，刚才那段拍完她就换了鞋。

“小朋友可以啊。”她说，“顾一条名不虚传啊。”

因为顾寻在剧组里的戏，经常是一条就过，哪怕不是一条过，也是保一条。所以说剧组给起了个外号‘顾一条’。

顾寻笑了笑。他其实没有刻意设计什么动作，只是觉得彭浩不会抬头——他跟刘思慧不熟，又蹲在路边吃东西，来了个人先避开，也不用特意会话。放了瓶水说了句话，他没必要去看是谁，看了也没用。就这么简单。

中午休息的时候顾寻在房车里做化学卷子。化学比物理烦一点，有机推断题绕来绕去，一个苯环上挂了三个取代基，问它是什么结构。他在草稿纸上画了第四遍才画明白，正准备往卷子上誊答案，车门被敲了两下。

文牧野站在车门口，手里拿着一张新的通告单。“下午的戏加了半场，你跟我来一下。”

顾寻放下笔，跟着文牧野走到片场旁边的一个空房间里。

屋里只放了一张桌子和两把椅子，桌上摆着一台小电视和一台DVD播放机。

文牧野把一张光盘放进机器里，电视屏幕上跳出一段画面——是一部老电影，黑白片，画面粗糙，一个年轻男人坐在牢房的角落里，低着头，头发遮住了脸。

“你看看这个人。”文牧野说。

顾寻盯着屏幕。那个男人从头到尾没有抬过头，没有动过，就那么坐着。但你看着他的时候能感觉到他整个人是绷着的，像一根随时会断的弦。那种‘不动’里面有一种巨大的力量，比大喊大叫还要有力。

“这是德尼罗在《愤怒的公牛》里的一场戏。”文牧野说。“你看他全程没动，但你一点都不会觉得他‘什么都没演’。你再拍彭浩的时候，可以想一想这个画面。彭浩的沉默不是空的，是满的。他心里装着一堆人，只是不说。”

顾寻把那段画面看了一遍又一遍，一共三遍。

第三遍的时候他看到一些之前没注意到的东西——那个男人的手指在微微发抖，很细微，不仔细看根本发现不了，但看到了之后就再也忽略不掉了。

那种发抖不是因为冷，是因为忍。

“谢谢导演。”顾寻说。

文牧野拍了拍他的肩膀，走了。

下午加的半场戏是彭浩一个人在屠宰场的空镜头。时间线在程勇选择不干了之后。

没有台词，没有对手戏，就是彭浩坐在厂房门口的台阶上抽烟，看着远处。这场戏是文牧野临时加的，他说他看了上午拍摄的回放，觉得需要一段彭浩独处的画面作为情绪过渡。

化妆师李哥过来给顾寻补了妆，往他嘴角加了一道细细的干裂纹理，手指上又添了几处油彩。

“这烟假的，别真吸进去。”

他把一根道具烟夹在顾寻的手指间。

顾寻坐在台阶上。台阶是水泥的，表面被时间和雨水侵蚀得坑坑洼洼，缝隙里长着几根枯黄的野草。

远处的天空是灰色的，南京冬天的那种灰，厚厚的云层压在城市上方，像是随时要落雨又一直落不下来。

“开始。”

顾寻把烟送到嘴边，叼着，没点燃。他看着远处——厂房围墙外面是一片荒地，长满了枯草，再远一点是高架桥，桥上有车来来往往，声音传到这里已经变成了一片模糊的嗡嗡声。

彭浩在看什么呢？

他应该什么都没看。就是坐着，一个人，时间长了，眼睛随便找个地方搁着。脑子也不转，空着，像一口干了底的井。

顾寻就那么坐着。一只麻雀从头顶飞过，扑棱棱地落在不远处的铁架上，歪着头看了他一眼，又飞走了。

风把台阶上的枯叶卷起来，打了两个旋，落在他脚边。

他坐了很久。

久到手指间的道具烟都快从指缝里滑出来了，他动了动手指把它夹紧，然后忽然意识到导演还没喊卡。

他也没动。

继续坐着，继续看着远处。

那只麻雀又飞回来了，这次落在了他旁边的台阶上，离他不到一米，歪着头，两只黑豆一样的眼睛盯着他。

顾寻没看它，但他感觉到了它的存在——小小的、温热的、活的，在他身边。

麻雀跳了两下，啄了啄台阶缝隙里的什么东西，又飞走了。

“卡。”

文牧野喊卡的声音比平时晚了半拍。顾寻转头看向监视器的方向，文牧野站在那儿，低着头在看回放，没抬头看他。过了一会儿他抬起头，表情跟平时不太一样，嘴角是往下压着的，但眼睛是亮的。

“这条留着，”文牧野说，“这麻雀太妙了。”