苏清挑起了一边眉毛，回头看儿子。那个眼神很有意思——不是审视，不是担忧，而是一种带着笑意的好奇，像是周末早上看见孩子自己翻出了一本旧相册，想知道他接下来要干什么。

“顾寻，”她朝儿子抬了抬下巴，“人家堵到医院门口来了，你不说两句？”

顾寻站在台阶上，口罩遮着大半张脸，看不出表情。他看了他妈一眼，眼神里有一种很淡的无奈，像是习惯了她的这种语气。

“妈。”

“怎么啦？人家找你拍电影呢。”苏清的语气完全是闲聊式的，甚至带着一点点起哄的味道，“你们班那些女生不是天天刷那个TFBOYS、EXO的？这可是个出道的机会。”

顾寻把眼睛闭上了半秒，那个表情精准地传达了一句话：又来了。

胡泊站在旁边，忽然觉得这对母子的关系跟自己想象的完全不同。

苏清不是那种会替孩子做决定的家长，也不是那种会板着脸说“你现在最重要的是学习”的家长。

她更像是一个——用王玉文的话说——“能跟学生处成朋友的老师”。她跟儿子说话的方式，不像长辈对晚辈，倒像两个平等的人在打趣拌嘴。

苏清笑了一下，那个笑很短，但胡泊看见了。她伸手把顾寻的衣服正了正，然后退后一步，站到了和胡泊平视的位置上。

“胡导演，”她说，语气比刚才正经了一些，但依然温和，“我跟你不熟，但我认识玉文。所以你呢，至少人品没问题。”

胡泊的耳朵尖又红了一下。

“所以我也不跟你绕弯子，”苏清继续说，“我们家这个人你也是看到了——我们家特别民主，自己的事儿自己决定，所以你得问他。”

她说这话的时候声音很轻，语气平平的，像是在说一件很平常的事。

“你那个电影，要拍的是他，你跟他聊。他愿意不愿意，他自己说了算。”

说完她退后一步，把位置让出来，自己走到旁边的台阶上坐下了。她坐在那里，从包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，看着街对面的槐树，不催，不插嘴，也不走。就是等着。

胡泊忽然很羡慕顾寻。不是羡慕别的，是羡慕他有这样一个妈。

顾寻从台阶上走下来，走到和胡泊面对面。两个人中间隔了大概一臂的距离。

他摘下了一边口罩绳，露出整张脸。那张脸在冬天的阳光下苍白得几乎没有血色，颧骨上还带着一点未成年的绒毛，但下颌的线条已经硬朗起来了。嘴唇有点干裂。

顾寻的五官，是那种经得起细看的。

先看眼睛。他脸上最重的笔墨全在这双眼睛上。瞳仁极黑，乍一看是纯粹的黑，但如果在阳光下凑近了看，会发现最外层藏着一圈极淡的棕，像深水湖底沉着的一层矿脉，平时不显山不露水，只有光线刚好打到某个角度的时候才会翻上来。眼型偏长，内眼角微微下勾，外眼角收得干净利落，不往上挑也不往下垂，刚好停在最合适的位置。睫毛不算浓密但足够长，垂下眼的时候会在下眼睑上投一小片阴影。他看人的时候目光不闪不避，安安静静地落在你身上，像一杯端平了的水，不晃，不洒，但你总觉得那杯水底下沉着什么东西。

鼻子是直而挺的，从眉心到鼻尖的线条很流畅，没有突兀的骨节转折，侧面看像一笔画下来的，干脆。鼻梁的高度刚好——够把整张脸的立体感撑起来，但不过分锋利，正面看的时候不会抢了眼睛的风头。鼻尖微微有一点肉，这让他的侧脸在冷峻之外多了一点少年感，提醒你他还小。

嘴唇偏薄，上唇的唇峰线条清晰但不过分锐利，下唇比上唇略饱满一些，刚好把整张嘴的弧度兜住。

眉毛生得好，浓但不粗野，眉形是自然的剑眉，从眉头到眉峰由粗渐细，眉尾收得干净。

额头的宽度刚好——宽而饱满，跟他收着的肩膀不同，他的额头没有任何藏着掖着的意思。

耳廓线条清晰，耳垂不大不小，冬天从外面进屋的时候耳朵尖容易红，跟他苍白的脸色形成反差，像是冷风在他身上留下的唯一痕迹。

“你那个电影，”他开口了，声音不高，有点哑，“叫什么来着？”

“《金羊毛》。”

“你叫胡泊是吧？电影讲的是什么？”

胡泊咽了口唾沫。他跟无数人讲过这个故事，但这是第一次对着一个十七岁的孩子讲，而且莫名地紧张。

“金羊毛是希腊神话里的一个东西。伊阿宋，一个希腊英雄——他父亲的王位被人篡了。篡位的人说，你想拿回王位？行，去把金羊毛找回来。金羊毛在科尔喀斯，远在天边，没人知道具体在哪儿，也没人相信伊阿宋能把它带回来。”

“他造了一艘船，叫阿尔戈号，召集了全希腊最厉害的人跟他一起出海。经历了巨浪、海怪、诱惑、背叛。有人死在半路上，有人中途离开。但伊阿宋从头到尾没有回头。最后他拿到了金羊毛。”

顾寻安静地听着。风把他额前的头发吹散了，他没有拢，眉头轻微地皱了一下。

这个时间段儿，胡泊不应该再准备《大象席地而坐》吗？哪儿来的《金羊毛》啊？

“但我的故事不是讲伊阿宋的，”胡泊说，“是讲四个陷入困境的人，听说满洲里动物园里有一头大象整天坐着不动，于是他们都想去看看。大象就是金羊毛。”