腊月二十五，南京，双龙巷。

天还没亮，我被手机震醒。

小籀在我耳边用播音腔念新闻：

紧急播报：

今晨六点，全国多地网友反映，家中春联上的福字出现异变。

红纸上的字迹在夜间自行改变笔画。相关部门正在调查。

自行改变笔画。

我翻身坐起，被换掉了。

我点开手机，热搜前三条全是春联的帖子。

沈阳一户人家，门上的福字一夜之间变成了祸字。

成都的年画《连年有余》，鱼身上的字变成了黏黏有鱼。

广州的老字号饼铺，

店员把红纸上的新春大吉写成了新春大凶，

自己浑然不觉。

评论里有人打哈哈，有人发慌，

还有人贴出赵热梗的直播回放链接，配文：人家早提醒了。

我赶到陈家作坊时，院子里已经围了一圈人。

陈寅生蹲在门槛上，手里举着一幅春联。

横批那个金灿灿的福字，在他眼里正慢慢淌成一滩墨，

重新凝成一个字。

邻居家的年画《年年有余》，胖娃娃怀里那条鱼旁边的字，

已经变成了黏黏有鱼，墨迹新鲜，像刚写上去的。

他奶奶的！

陈寅生把春联往地上一掼，这是字蛊！

赵热梗那小子说的就是预告！

我蹲下来，指尖悬在字上方。

字瞳里，那个字像一只活物，笔画是软的，在呼吸。

我说：是网络信号在运蛊。

蚀文会把手伸进了春节。

江瑶问：春节怎么了？

我说：春节是中国人写字最多的日子。

福字、春联、红包、年画，字越多，蛊粮越足。

陈寅生把字盘抬到太阳底下，

一枚一枚翻着晒：

祖上传下来的规矩，字模沾了潮气就要晒，晒完刷一层桐油，

能保三百年不裂。

他翻到那枚老字，忽然顿住：这枚是我爷爷的爷爷刻的。

当年太平天国烧了半条街，

他什么也没带，就抱着这盘字模跑出来。

江瑶站在院角，手里捏着一块女书帕子，看了一会儿，只说：

街上，有人不会写字了。

街口的早点摊，老板娘把写成了，

收银的小伙子把写成了。

没人觉得不对。

我站在街心，字瞳扫过整条街：招牌上的字都在发颤，

像害了病。

江瑶顺着我的目光看过去，忽然说：人心在忘，字才在变。

旁边卖春联的老汉听了，

把摊子上的红纸一卷：我就不信这个邪！

福字贴了几十年，还能让一个网上的人给念没了？

他提笔就写，写了一半，笔尖悬住，脸上慢慢露出茫然：

福……福咋写来着？

这才两天。

我觉得后背发凉，

年还没过，就已经这样了。要是到了除夕……

别要是了！

陈寅生转身进屋，

搬出压箱底的木活字盘，

往院中石桌上一放，

哐当一声响，我陈家的字阵，不是吃素的。排福字，

镇它！

他打开字盘，从托盘里捡出字模，一枚一枚摆上排字框。

梨木刻的反体阳文，笔画苍劲，

是明万历年间传下来的老家伙。

他一边排字一边念叨：木活字，讲究反字正印。

排版要严丝合缝，竹片嵌牢，木楔塞紧，刷墨要匀，

拓印要稳。

我爷爷当年印族谱，一万多字，错一个都不行。

我蹲在旁边看。

字瞳里，那些梨木字模泛着温润的光，

每一道刻痕都带着刀锋的呼吸。

陈叔，我问，为什么用梨木？

梨木纹细，不裂，印出来的字清楚。枣木也行，贵些。

陈寅生头也不抬，

我爹说，

木头认字，刻得久了，它自己就知道哪个字该往哪儿站。

字排好了。

他拿棕刷蘸墨，横竖各扫三遍，覆上宣纸，拿鬃刷扑打，

一气呵成。

纸揭起来，一个墨色饱满的字，

笔画里还带着梨木的纹理。