楼观台的夜，比山下静得多。

清风子在碑亭里摆了一壶茶，几碟素点，

说是替四十二通碑谢客。

众人围着石桌坐下，月光洒在碑林上，经文泛着淡淡的光。

清风子给每人斟了杯茶。

老道长，这碑，算修好了？我问。

碑修好了。

清风子放下茶壶，可这世上的字，还差得远。

蚀文会啃掉的，不止楼观台这一处。

那就一处一处修。我说，

路上听仓颉说过，字有魂，忘了才死。

反过来，只要还有人记着，字就死不了。

说得好。

陈寅生端起茶碗，

一口闷了，

他奶奶的，

老子活了大半辈子，就信一件事：字是给活人用的。

印在纸上是死的，印在人心里才是活的。

秃秃爷爷说得好！

小籀从手机里蹦出来，

脚下一绊，一声撞翻了茶壶盖。

壶盖在桌上转了三圈，地扣回原处。

她手忙脚乱地扶稳壶身，清了清嗓子。

本籀……本籀也要说！

本籀今天学会了新道理，字魂同源，八种文字一条心！

行了行了，你先把脸上的墨洗了再说。

陈寅生指了指她脸上不知何时蹭上的一道墨痕。

本籀没蹭墨！

小籀伸手一抹，抹了个空，才想起来自己没实体，气得跺脚，

呜！本籀说没蹭就没蹭！

她赌气要证明自己，飘到案边抄起一枝毛笔，

要给清风子写幅字留念。

笔杆在她手里晃了两晃，直接地穿掌而过。

她一个趔趄栽进砚台边，墨汁地溅了满脸，

两只眼睛在墨里眨巴眨巴。

呜哇！本籀毁容了！

你本来就没脸！

陈寅生笑得直拍桌子，哈哈哈哈，黑脸丫头！

字活，人就活。江瑶忽然开口。

她没看小籀的闹剧，

目光落在碑林上：女书传到我这一代，只剩我一个人还会写。

可我今天看见了，它刻在玄鸟的翅膀上，飞过了整片天。

字活着，我就不算孤身。

屈重喝了一口茶，难得地接话：守住字的人，自己也得活着。

这话，是护鼎的人教的。

清风子捻着胡须，笑眯眯地看着我们闹。

他起身回屋，不多时捧出一卷书，纸色泛黄，墨迹如新，

正是他抄了四十年的那卷《道德经》。

贫道抄了四十年，

如今碑也修好了，这卷手抄本，留着也没什么用了。

他把书递到我手里，你带着它上路吧。

字在路上，比在庙里踏实。

我接过书卷，

指尖抚过封面上道德经三个字，

郑重地收进怀里：老道长，谢了。

这卷书，我替两千五百年的字，记着。

书卷入怀时，怀里那页残纸滑出半角。

清风子目光一凝：

施主怀里那页纸，可是王羲之《快雪时晴帖》的摹本？

我一怔，把残页掏出来。

纸色泛黄，边缘烧焦，几行行书笔意萧散：

是。我爸留给我的。

清风子接过来，就着月光看了很久。

他的手指悬在纸面上方，

虚虚描着笔画，

像在临帖：

行书讲锋藏势圆，这一页笔笔含而不露，是唐人摹本的路子。

摹本重形，临本重神，你这页，形神都在七八分上。

你父亲……是修书的？

古籍修复师。

我的声音低下去，在我小时候，他就走了。

走了？

字衰症。

我顿了一下，他修了一辈子字，最后自己先忘了字。

清风子没有再问。

他看了很久，

忽然指着残页末行：

这一笔，收得很急，像没写完就搁下了笔。

写字的人，当时在赶路。

我心口一紧：赶路？他在往哪儿赶？

字不会说话，但笔会。

清风子把残页递还给我，指尖顺着那一笔的方向划过去，

这一笔收在西北方。西北……是敦煌。

敦煌？

我握着残页的手发烫。

贫道只是看笔意，做不得准。

清风子收回手，不过你这页残纸，是你父亲留下的最后一笔。

他赶路赶了一辈子，临了往西北指了一指，总不会是无心的。

就在这时，碑亭外的紫气忽然又亮了起来。

温和地，像一盏被风吹亮的灯。

紫气中央，老子的虚影第三次、也是最后一次显现。