同一时刻，东院书房的门关着。阳光从窗纱透进来，被经纬割成细线，落在案角那卷旧档上。签字人把“丙寅·杂录·柒”摊开，翻到第七页，指腹从纸页右上角缓缓滑到左缘。纸角切边有细微毛边，归档多年的旧档，切边早该磨圆，纸色也因反复翻阅泛出暗沉。这一页的纸色略微泛青，帘纹又直又匀，边缘的纤维根根分明，像刚从纸槽里捞出来还没睡够百天。旧档的纸，不该是这副神气。

他从抽屉里取出一块指甲大的纸样，是昨夜从旧档另一页上裁下来的。两片纸并排放在光里，一片黄，一片青。黄色的是旧档，青色的是后补页，年限差得清清楚楚。他坐在案后没有动，窗外的鸟叫了两声。他把第七页从旧档里抽出来，叠好，压进一只樟木匣子。匣子塞进书架最里面那排医书后的暗格里，合上暗格门，重新落座。

茶在案头放凉了，他没喝。他拿过另一册簿子，翻开夹着签条那页，提笔在边缘写下一行字：第七页，青色，帘纹直，待核日期。写完后，他没有把第七页的事告诉任何人，没有发作，没有声张。摊开来追查，只能抓到补页的那只手。压着不动，才能看清楚补页要掩的是什么。他起身走到东墙记档柜前，手指从一排册脊上滑过，停住，抽出一册。封皮写着“东院记档”，他翻到某页，目光落在日期栏上，指尖在几个日期上依次点过，像在数着什么间隔。记档被夹进簿子里，一并锁进案下抽屉。那把钥匙在他掌心里攥了片刻才挂回腰间。

窗外甬道上，崔顺正被周嬷嬷拦下问话。崔顺的脚在青砖地上蹭了一下，又停住。周嬷嬷问他，昨夜从东院回来走的哪条路，废园那边夜里有没有动静。崔顺低着头，声音很平：“走的近路，没绕。”周嬷嬷又问了一遍废园，他答得比第一遍还快：“夜里风大，没注意那处。”答完，脚又蹭了一下。他意识到什么，把脚定住，不敢再动。

沈知薇站在月洞门后的阴影里，隔着一道墙听见这场问话。周嬷嬷话里没有刀锋，崔顺答得滴水不漏，可他答得太快了。太快就说明用力，用力就说明他知道那里有事。他闻过那阵风，他知道废园那边夜里有一声响，他只是不说。

周嬷嬷目送崔顺走远，转身，望见阴影里的沈知薇，没有惊讶，步子不紧不慢地走过来。她开口时声音压得很低，像顺嘴拉的家常：“小姐房里伺候的那个丫头，如今传话越来越周到了。前儿还一句多余话都没有，今儿她倒能把来龙去脉补得齐齐整整。周到得不像是她那个年纪的姑娘。”

沈知薇抬眼，和周嬷嬷的目光碰在一起。那句“前儿还一句多余话都没有”，说的正是贴身嬷嬷删掉的“签字人午后书房空档”。周嬷嬷递出这句话，越过了她伺候人的本分，也越过了她守了十几年的规矩。这是一句越界的话。等于她把手从深水里伸了出来，让人看见她站在哪一边。

沈知薇没有接话，冲她点了一下头，目光很稳，转身走进医庐。关门时，手指在门缝边停了一瞬。门外响起脚步声，崔顺扛着扫帚折回来，目光往她这边偏了半寸，又移开。她把这半寸目光收进眼底。今天起，崔顺这条线要重算。她走到药架前，按了按药篮底层的夹层，油布包隔着两层布传出一点硬挺的质感。空气里有药味、灰味，还有一点从废园带回来的枯槐根土的潮气。

暮色落下来时，她出了医庐，往废园外墙东北角走。枯槐的根凸出地面，根下的土被积水泡得松软。她蹲下，把油布包埋进根下的深坑里，覆上从别处连根带土铲来的草皮，用脚沿边缘踩实。月光照在树根上，一片寂静。她直起腰，拍净衣襟上的土，转身往回走。

走了两步，她停下来，抬头看了看东院方向。书房的灯还没亮。今晚她还要听三件事：废园那边有没有第二双脚踩进门槛，周嬷嬷房里那句话还有没有下文，东院书房的灯会亮到多晚。