清晨第一缕光从窗纸的破洞漏进来，落在灶台边沿。沈知薇把昨夜的药渣倒进灰盆，指尖还带着碾药留下的凉。

嬷嬷推门进来，手里提着针线筐，搁在桌上时筐底磕出一声闷响。她没抬头，只撂了一句：“西墙角的老鼠又刨土了，今早踩了一脚油。”

沈知薇没接话。老鼠是话头，油才是正题。甬道石阶上崔顺日日补的那层油膜平整得能当镜子照，油膜上踩出新痕，说明有谁在天亮前急急忙忙走过那一片。她翻动针线筐里码好的线轴，筐底摸到一条叠得极薄的纸条，萧衍的字，笔力透着烧灼的不稳。只写了一行：书架那面有变，仔细看。没说格数，没说贴签——他留了余地，让她自己去看清楚。

纸条旁边还压着一只小药包。她拆开，金疮药的量比前次少了三成，外加一包清肺散，干薄荷的气味扑出来。他伤口在往回收，咳嗽大概还没尽。她没多看，把药包塞进袖口，纸条就着灶膛余火化了。

沈知薇拎起窗台上凉透的粗陶壶，水在壶里晃出半圈响。她往医庐方向走，顺路要经过西北角那排书架。甬道的石板上，崔顺的油膜果然不均匀了，偏西北的方向被什么碾过一道，边缘的油色深了半度。她放慢脚步，鞋底贴着油膜边缘走过去，脚感又滑又黏。

书架第三格的漆木边框落着薄灰，靠里的位置灰线断了，断口新鲜，像是昨夜才被挪过——这排书架正是签字人设在甬道旁的外层布点，暗格门板被取下，方匣换了朝向，斜插在明面。匣面贴着一张窄签，白纸黑字六个字：触之不启，启之不封。

纸色新得刺眼。边缘微微翘起一道弧，底下没有压平的气泡，也没有封蜡渗出的焦痕。

沈知薇在书架前站定，端详那六个字。指尖离封签两寸，她没急着碰。这纸贴得太浅了，浅得像浮在水面的叶子。真封物件的人不会这么贴，这种贴法只为一个用处，记住谁碰过它。

甬道那头传来扫帚拖过石板的声响，崔顺从东往西扫过来，步伐比往常慢。沈知薇把粗陶壶换到左手，右脚踩上油膜的边缘，鞋底打滑的那一瞬，整个人朝第三格扑过去。

右手撑上架格边框，指腹正好从封签表面带过。粗陶壶脱手，半壶水泼在青石地上，水声在甬道里滚了三圈，把封签上那记轻响吃得干干净净。

她趴靠在书架前稳住身体，指腹那一下的触感已经够了。纸薄而脆，底下没有压实的匣沿，没有蜡封的顿挫，像是一层浮在表面的壳。方匣里装的多半是那根收走的灰羽——他把它从活标尺变成了饵。她扶着架格站起来时，指甲盖在封签边缘重新按了一下，力道比刚才重，方向偏了一分。纸面上多出一道浅白痕，和那组数据里那道指甲印落在同一根手指的同一侧，走向却不同。

签字人比对时，会发现这是同一只手的痕迹，可角度变了。他得想：一个人怎么会用同一个指甲，按出两种不熟的走向。除非有第二个人，或者那人故意换了手。

沈知薇弯腰捡起粗陶壶，壶底裂纹又深了一道，水珠顺着裂缝滴在石板上。她蹲下用袖口擦那摊水，目光扫过封签，确认那六字没被碰歪，才拎着壶站起来。崔顺的扫帚声已经到甬道拐角，她迎着扫帚声走过去，脚步稳当，像方才真的只是滑了一跤。

医庐的铜臼捣完三副药，沈知薇端着药渣往廊下走，月洞门外站着周嬷嬷。她今日换了一件深青色的衣裳，袖口一根白线头叫风掀起来，在衣料上晃。

沈知薇走过去，手里捏着捣药时缠线的针：“周嬷嬷，你袖口线头松了，我替你收两针。”

周嬷嬷往后退了半步：“不劳烦姑娘，回去换一件就是。”

“线头拖在袖口，走着走着容易绊事。”沈知薇的手没有收回去，针已经穿好了线，“你袖里那柄扇子的骨，先替我压住，别叫它滑出来。”

周嬷嬷站在那里，整个人像被钉进了青石板。她袖间那把十二根竹骨折扇，藏了整整一冬，走路睡觉都不曾露过边角。沈知薇的指尖只隔着布料搭了一下，就准确地按在了扇骨上。那手势和诊脉一模一样，却搭出她最不想被人看的东西。

周嬷嬷没动，也没说话。沈知薇低头穿线，针尖从袖口外侧入针，在她腕侧挑了两针。第三针缝过去时，沈知薇声音压得很低：“那天在东院，有人用扇子敲了三下案角。你听懂了。你没报。”