黄昏时分，医庐里药味还没散尽。

沈知薇翻检当归尾，耳朵留意着门外。崔顺在庭院擦石阶，油布蹭青石面的闷响均匀传进来。脚步声从甬道东端来，布底鞋，软底，不急不缓，步幅中等偏长。不是周嬷嬷也不是崔顺。

她没转身。残册透光后她回厢房待了一个时辰，把铁尺在窗口光线下做了最后一次目视比对，斜口灰浆双层结构还在。然后回到医庐，把签字人坐过的椅子推回墙角，砚台笔洗净归位。

脚步声停在医庐门口。他没推门，停顿三息。沈知薇在这三息里关上抽屉，转身面向门口。

门从外面推开。

签字人站在门槛外，石青色直裰在黄昏光线里泛冷调灰蓝。目光和上午一样平，从她脸上掠过，停在条案上收好的砚台。

“下午有仆役来换药？”语气不像质问，更像核对台账。

“右臂刀伤的，下午来过一次。”沈知薇欠身行半礼，“黄芩膏换了，伤口边缘红肿消退，明天再换一次就差不多了。”

签字人把药包搁在条案上，纸包四角压得平。“当归尾收在第三层抽屉？上午过秤的时候，你的秤量位置偏外。”

沈知薇脉搏从七十八升到八十四。他在核对上午取药细节，以问药为开场，问的不是药材本身，而是她过秤时秤砣放置的位置。他上午背对她写申领册，但耳朵在听。

“秤砣放偏了一寸，”她语气平稳，“当时担心仆役伤口清创不彻底，手上急了一点。当归是前朝留下的库存，用量管控严，下次会留意秤量标准。”

签字人目光在她脸上停了整整两息。手指没叩，笔不在手边，但站姿和握笔时一样。沈知薇判断他在等第三句话，前两句是问答，第三句是表态，表态会暴露她知不知道他是谁。她没给第三句。

她侧身拿了旧麻布铺在条案上，把药包挪到麻布中央，翻开纸包一角。“这包黄芪片受潮了。药库通风条件如果不改善，梅雨季之前得翻晒一遍。我已经在医庐记录册上备注了通风整改建议，明天送到账房。”

签字人嘴角动了一下，不构成笑意。“翻晒安排在午时之后。记录册的备注格式要按物资管控条例第十二条写，日期、原因、整改措施、执行人签名。”

“明白了。”

他转身出门，没回头。沈知薇站在门口看他背影消失，关上门。脉搏九十二。

签字人没提药库被翻，没问杂物架，没查铁尺。他做的唯一一件事是取一包受潮黄芪片，用“秤量位置偏外”和“备注格式按第十二条写”两根针，扎进她留在医庐的唯一一处可见痕迹。

他是来确认那个包扎伤口的替嫁孤女是不是翻药库的人。他发现她在过秤时偏了砝码，一个技术瑕疵，正经医师会解释或辩解。她只说“库存管控严，下次留意”。他收回去的那只手没得出结论，但测到了一样东西：她踩在他给的台阶上，没往上跳也没往后退，只是稳稳站着。

沈知薇从抽屉底摸出细口瓷瓶，倒出一颗黑药丸压在舌下。她不打算等。签字人下午去药库取黄芪片时不可能不进杂物架区域，同一时间让崔顺擦石阶，他自己翻她的记录册，把听觉环境调到最高敏，在她的记录里找破绽。

这个人每做一个动作都有制度上的备案路径：调整听觉环境用“雨季滑倒防护”名义，进药库用“翻晒检查”名义，来医庐对话用“秤量标准和备注格式规范”名义。任何一个环节事后追查都能拿出条例条文解释。

沈知薇灭灯退回厢房。门轴上午擦过铜锈，开门无声。她从暗格底层取出铁尺裹在敷料布里，袖口摸出碎瓷片刮刀，嬷嬷此前塞在她药箱夹层里的，刃弧和砖缝宽度刚好匹配。

在铺上坐了半柱香，等掌灯时分周嬷嬷的算盘声在北院规律响起。崔顺擦完石阶后往东院去了，丫鬟们都在南院备晚膳。后宅西侧这一段甬道三更前不会有人经过。

但今晚的地面不一样了。石阶上的油布反光在暮色里变成一层薄薄的灰蓝，每一级石面都反射出天空最后的残光。崔顺用菜籽油擦了三遍，脚踩上去摩擦系数比干石阶低至少一半，反而让鞋底摩擦音更集中尖锐。

沈知薇闭上眼重画路线：厢房门到七号门后墙根十七步，中间两级油布石阶绕不过去。她脱下布鞋，赤脚站上旧毡子，脚掌外侧先着地，重心从外侧往内侧过渡，脚趾离地。外科手术台前站久了养成的习惯，每一步声响比全脚掌着地轻一半。

她把铁尺用敷料布缠三圈藏在袖口夹层，碎瓷片刮刀压腰带内侧，赤脚推门。

甬道上油布反光在脚掌下是凉的。走前六步呼吸保持四步一吸四步一吐，到第七步石阶前停住侧耳，北院算盘声还在，频率稳定；东院锅铲声夹杂崔顺拖沓的步音，没往这边来；西墙穿堂风比下午大，能盖住衣料摩擦声。

踩上第一级油布石阶，菜籽油的滑腻从脚底直接传到小脑。赤脚比布鞋好控制，脚趾张开抓地，重心没偏。走完两级石阶继续往七号门，九步走完脚底已适应油布的摩擦系数。

七号门后墙根还是那个夹角位置。西墙第三块砖手指摸上去，新砂浆的干缩纹路和旧缝的放射状龟裂一分就辨，顶上横缝是旧灰，左右两竖和底下一横补过。

她蹲下背靠北墙根，左脚踩实，右手抽出铁尺拆开敷料布。铁尺斜口在暮光里泛冷光，尖端三角截面三棱清晰可辨，底层灰白那层在斜口边缘形成一道不到一分宽的色带。

碎瓷片刮刀探入底缝，沿上次取样位置往里推进。入砖缝一寸半碰到补缝砂浆内侧面，手感粗粝。再进半寸碰到空腔，砖体后侧和墙体内部之间的缝隙。