酉时前一个时辰，沈知薇背靠暗格坐下，把左肩的麻布揭开一角。

黄芩膏的药效还在走，皮温比掌心略高半分的差距从昨天傍晚就没再拉大过。渗出区边缘收得整齐，颜色稳在淡黄血清，没有暗红晕开，没有暗绿点冒头。她用手指按了按肿胀最厚的位置，回弹均匀，底下没有硬结。白点已经两天没出现了，免疫系统的主战场转移到了别处，伤口终于拿到了一个不被干扰的窗口。

她把麻布重新压好，拇指沿边缘按平，从暗格里取出那摞在脑内重复过无数遍的数据。

续断散锯齿曲线的完整日期序列，二月初九到五月廿三，每次红笔批注的日期和调整方向她已经在阁楼里背了下来。减量、发现不足、加倍补、暂停七天、加倍复用、减至最低、彻底停，整条曲线画下来，受试者的身体被当作剂量调整实验的载体，每次“发现不足”后的加倍补都踩在前一次副作用的废墟上。

白芍的偏移线，正月十八启动，从二两加至四两，四月初五减半，四月初七停用，比续断散早四十六天结束。它跟的不是续断散的节奏，跟的是另一条时间线。

白鲜皮的归零线，三月初九到四月初二，从三两砍到半两再砍到零，简洁得不像临床决策。

然后她把这些日期在脑内摊开，和物资领用单上的两个日期，三月廿二砌西墙、四月初五胆矾毛刷，并排对照。

三月十九续断散疗程低点。三天后，三月廿二，崔顺领了三斗生石灰、两桶糯米浆、半车细砂、十尺旧麻布、一把瓦刀。西墙第三块砖被补缝，被撬开过，又砌回去，新砂浆比旧缝浅半个色号。

四月初五，白芍减半同日白鲜皮停用。同一天，崔顺领了胆矾一包和毛刷一把。排水沟被清理，胆矾残渣嵌在砖缝石灰浆里，手指进不去的缝留下了漏网之鱼。

她睁开眼。窗外光线已经从午后转成酉时前的昏黄，杨树梢的影子拉长到院墙边沿。她侧耳听了听廊道方向，没有靴子踩沙砾的声响，没有人推院门，没有脚步声往厢房方向来。

赵福今晚没进院子。酉时的监视窗口确认关闭，至少今晚关着。

她伸手按住墙砖最靠近隔壁那块，指腹贴在冰凉的旧青砖面上，顿了顿。

“今晚。”她开口，声音压得比平时低半度，“不带词进来。”

墙那边锁链轻蹭砖面，不是被触发的磕击，是将身体转向墙面的位移。几息沉默，然后他的呼吸落下来，落在砖缝往外三寸的位置，平稳，等她说下去。

“我从头说。”她靠着墙，膝盖屈起，手臂搭在上面，“续断散的剂量，你记得第二任从什么时候开始吃的？”

“进府头一个月。”他答得很快，这是安全区，剂量和药名在此前测试过。

“头一个月就开始了。”她把这个起始点落进脑内时间线，二月初九之前。续断散在第一任身上已经跑了至少一轮完整周期，到第二任时签字人不需要再从头摸索剂量，直接上了已经校准过的方案。她继续问：“停了之后，又加回去的那一次，你记得是几月？”

锁链发出一次轻磕，不是暴烈。他在记忆里检索时间戳，不是从创伤深处往外硬捞。

“四月，”他说，“天已经热了。砖墙摸上去不冰手。”

沈知薇把这条数据按进时间序列：四月，续断散在四月里经历了最剧烈的两轮操作，四月十七暂停七天，四月廿四加倍复用。两次操作只在七天内相继发生。暂停不是因为剂量够了，是为了清空受体再重新灌。

“三月呢？”她问，“三月里有没有减过？”

“减过。”他呼吸的节奏没有变，三月不在触发区。“三月初，减到只有之前的一半不到。她吐了，不是因为药量，是减了之后出现的。”

沈知薇没出声，在脑内把三月十九的批注日期和“减至疗程低点”的调整方向对上。签字人在三月下旬把续断散压到最低点后发现了什么，减量引发的反弹比加量更难控制。然后他在三天后让周嬷嬷重新校准七号门的物理空间。

“四月初呢？”她继续推进日期线。

“四月初她好了一阵。”他的声音变了，不是被创伤裹住的沙哑，是临床观察式的追溯口吻。“吐停了，能喝粥。我在这边听到她把碗搁在砖地上，空的，不是满的。陆医官来了两次，不是问诊日。一次是早上，一次是擦黑之后。”

沈知薇顿住。

四月初，白芍在四月初五减半，白鲜皮在四月初二归零。第二任的“好了一阵”踩在两种辅助药同时被高强度调整的时间窗口里。陆医官在非问诊日来了两次，他不是来例行诊察，是来观察反应。

她把这个时间线继续往前推：“四月里砖墙那边是不是有人动过？”

锁链又磕了一次。这次磕完之后他没有立即出声，而是先咽了咽喉咙，像在记忆里翻找声音而非画面。

“四月初，”他终于说，“不是墙，是门。”

沈知薇后背离开墙砖，转过去面对墙壁。“门的什么位置？”

“门框。”他答。“底下。门槛和砖地接的那一道。”

“你听到的声音是什么样的？”

“铁的东西在撬。一下一下的，不是砍。橇了五下，歇了一阵，然后有东西塞进去，不是木头，是更细的，像……”

他停下来。锁链在他那边蹭着砖面往一侧挪了半寸，不是磕，是身体姿势切换带动的位移，他在回忆细节，指节不自觉抵住砖缝。

“像铜丝还是铁网。”他终于说完。

沈知薇把这条数据落进脑内物证图谱：七号门门框底部有一道被铁器撬开又塞入细金属网/丝的改造。四月初，和白芍减半、白鲜皮归零、排水沟清理在同一个时间窗口。西墙砌筑是三月底，排水沟清理是四月初五，门框被撬开的时间落在两者之间或与之重叠。

“你在门框那边听到过别的声音吗？”她问，“在四月之后。”

“有。”他这次答得快，不是从创伤里硬拉，是记忆已经在这条轨道上等着。“五月里，不是一直。有些晚上，月亮从破窗纸打进来的角度变了，不是七号门原来的窗纸，那是后来重新糊的。”

“角度怎么变？”

“原来是直着往下打在墙角，”他说，“后来偏了，往东南偏了小半格。”

沈知薇手指停在砖缝上。窗纸角度改变，要么窗框被动了，要么窗户本身被挪过位置。周嬷嬷在五月中浣抽了西墙第三块砖，但门框的改造在四月初就开始了，西墙只是她进出的通道，不是改造本身。

“四月那次，门框被橇开之后，”她问，“你有没有听到窗那边的动静？”

锁链三连磕，不是暴烈，是记忆在快速检索多个时间点。

“有。”他呼吸压得比刚才低了一度，但没有搅乱。“橇完门框之后不到两天，有人在窗那边，不是砸，是在窗台上放东西。很轻，放上去之后停了五下呼吸，然后拿走了。”

“东西放上去是什么声音？”

“陶器。”

“拿走了还是放回去了？”

“拿走了。”

沈知薇在脑内归档：四月初七号门门框被塞入细金属网/丝后，有人把陶器放在窗台上停留五息后取走，可能是在收集窗台上沉积的粉末/液体/痕迹。陶器，药罐、药碗、盅、盏、或小瓦罐。

“陆医官四月初来了两次，具体是初几？”她问。

“第一次是这个数，第二次是，”他在墙那边用指节敲了四下砖，又停顿，再敲两下。

四月初四。四月初六。

白芍四月初五减半。陆医官在减半前一天来了，在减半后又来了一次。两次都不是问诊日。

沈知薇把她最核心的那个日期推过去。

“三月廿二。”

锁链在那边发出一声闷响，那是手指攥住锁链猛地收紧的声音，不是磕击。他顿住了，不是被这个词触发，是在日期和记忆之间做咬合。

“三月廿二算不算时间？”她问。

“算。”他停了片刻。“三月下旬，西墙那边有人撬砖。不是橇门框那套手法，更重。橇了三下，砖拉出来的时候刮在旁边的砖棱上，声音带沙，不是闷的。是整块砖，不是碎砖。”

“撬了多久？”

“不到半个时辰。”他说，“拉出来的砖搁在哪儿我不确定，大概是靠在墙角，因为之后有什么东西在墙里被移动。不是砖，是更小的，可能是木头的。”

木头的东西被塞在西墙第三块砖里。

沈知薇把三月廿二的砌墙材料清单和这个信息对上：周嬷嬷让崔顺领了三斗生石灰、两桶糯米浆、半车细砂、十尺旧麻布、一把瓦刀，但她不是在砌新东西，她是在把撬开的砖重新补缝。那三天前的三月十九，续断散被压到了疗程低点。

被塞进西墙第三块砖后面的木头物件，可能是一个小木盒、小木匣，里面放的可能是观察记录、样本管、或某种标识牌，在第二任剂量低点反应最剧烈的时候被放了进去，又在五月中浣被周嬷嬷抽出。

“四月初五。”她把第二个物资日期推过去。

锁链没有发出新的磕击。他在那边把呼吸放慢了，不是在压制创伤触发，是在对表。

“四月初五，”他拖了半拍，“门框被橇完之后的几天。那几天她确实好了一阵。我听到她把碗搁在地上，空碗。还听到她在院子里，”

他停了。

锁链在他那边轻轻搁在砖面上，不是砸，是指尖松开让它自然落下。

“她在院子里做什么？”

“走了三步，”他说，“然后在墙角蹲下去。我听到她手指抠砖缝，和你一样。”

沈知薇后背贴紧砖墙。第二任在四月初“好了一阵”时，也蹲在七号门墙角抠过砖缝，她可能发现了什么，或者想找什么。

“然后呢？”

“然后陆医官来了。”他的声音压得更低，不是被创伤裹住，是临床观察式的安静。“不是问诊日。他进来，脚步声停在院子中间，对着她的方向，不说话，站了大概七八息。她站起来，走回屋里，关门。之后三天没再出来。”

沈知薇把这帧画面放进时间线：第二任在短暂好转期间自主勘查了七号门的物理空间，她发现了砖缝不寻常、发现了墙角苔痕上的划痕、可能在寻找西墙第三块砖，然后陆医官在非问诊日突然出现，不进门不开口，用沉默站在院子中间让她知道自己被观察着，她就退了。此后的白芍，四月依旧维持四两的高剂量，直到四月初五才减半，第二任的短暂好转窗口没有被用来认真调整治疗方案，而是被一套更大的系统压了回去。

她把白芍的完整曲线推过去。

“白芍。正月十八开始，从二两加到四两。四月初五减半，四月初七停。”

墙上传来他吸气的声音，不急，是第一次把具体日期卡进他记得的临床画面里。

“四月初五减半，”他说，“减半之后她胃口就差了。碗放在门外，吃一半，不是不饿，是咽不下去。四月初七停掉之后，”