“如果他的目标是老年妇女，如果他在教堂挑选受害者，那么他一定非常熟悉教堂的环境和这些人。他可能已经在那个社区活动室里坐了很久了。”

“伪装成女人坐在那里？”

“对。而且没有人会注意到。一个穿裙子的、沉默的、看起来有点古怪的中年女人，坐在角落里喝咖啡，谁会多看一眼呢？”

瓦伦西亚决定在教堂周围布控。接下来的周三，他带着帕布罗和另外两个便衣警察，从早上七点开始就守在教堂对面的车里。弥撒八点半开始，陆续有老年妇女走进教堂，穿着深色的裙子，戴着头巾，步伐缓慢。

埃琳娜坐在后排，透过车窗仔细观察每一个进入教堂的人。她注意到大多数老年妇女都是结伴而来的，两三个一起走，说着话，偶尔笑一笑。但也有几个是独自来的，低着头，沉默地走进教堂。

九点二十分，弥撒结束，人们陆续走出来，向旁边的社区活动室走去。活动室是一间长方形的平房，刷着淡黄色的漆，里面摆着几排塑料桌椅，靠墙有一张长桌，上面放着咖啡壶、糖罐和几盘饼干。

埃琳娜伪装成教区的义工，混进了活动室。她端着一杯咖啡，坐在角落里，不动声色地观察着屋里的每一个人。大约有二十来个老年妇女，三三两两地坐着聊天。一切都很正常，直到她的目光落在了一个人身上。

那个人坐在靠窗的位置，面前放着一杯没有动过的咖啡。她穿着一件深蓝色的长袖连衣裙，戴着一顶米色的宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她的手放在桌上，手指粗短，指甲修剪得很整齐，但没有任何指甲油。她的脚上穿着一双平底的黑布鞋，鞋码似乎比一般女性要大一些。

埃琳娜盯着那只手看了很久。然后她注意到了另一件事——这个人的手腕。长袖连衣裙的袖口下面，隐约可以看到一小段前臂。那上面的皮肤很粗糙，毛孔很大，还有一层淡淡的、但确实存在的汗毛。

这不是女人的手臂。

埃琳娜的心跳骤然加速。她努力控制住自己的表情，慢慢站起来，走向咖啡壶，装作要续杯的样子。经过那个人的时候，她故意把一张纸巾掉在了地上，弯腰去捡的同时，迅速扫了一眼那个人垂在脸侧的发丝。

发丝从帽檐下露出来，乌黑，但发根处有一小截发白。那是假发。

埃琳娜走出活动室，到了外面，才发觉自己的手在发抖。她快步走向停在街角的车，拉开车门，声音压得很低：“雷诺兹，他在里面。穿蓝色连衣裙，宽檐帽，靠窗坐。”

雷诺兹没有说话，但他整个人像一根被拉紧的弓弦一样绷了起来。他拿起对讲机，简短地下达了指令。

十五分钟后，当那个人从活动室走出来，沿着主街向北走的时候，两个便衣警察从后面包抄过去。雷诺兹走在最前面，他的步伐很稳，不急不慢，就像在公园里散步一样。

“女士，”他在那人身后三米的地方停下来，声音很平和，“能耽误你几分钟吗？”

那个人停下了脚步。她没有回头，只是站在那里，像一尊雕像。

雷诺兹又往前走了两步。“我们只是在进行例行的社区安全访问，不会占用你太多时间。可以请你转过身来吗？”

过了很久——久到雷诺兹以为她不会回答了——那个人终于缓缓地转过身来。

帽子下面是一张瘦削的脸，颧骨很高，皮肤是常年日晒后的深褐色，嘴唇很薄，抿成一条线。但最引人注意的是他的眼睛——一双浅棕色的眼睛，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有任何表情，只是安静地、近乎空洞地看着雷诺兹。

瓦伦西亚从侧面走过来，一把摘掉了他的帽子。乌黑的假发歪向一边，露出下面剃得很短的灰白色头发。

这是一张男人的脸。

“巴斯。”瓦伦西亚看着他的身份证，念出了这个名字。“塞萨尔·巴斯。”

巴斯被带回警察局的时候，一路上没有说一句话。他坐在审讯室里，双手放在膝盖上，姿态端正得像一个正在等待面试的求职者。他的表情依然平静，平静得近乎诡异。

瓦伦西亚和雷诺兹坐在审讯桌的另一边。埃琳娜透过单向玻璃看着里面的情景，手里拿着巴斯的前科档案。

这份档案让她感到一阵彻骨的寒意。

塞萨尔·巴斯，四十九岁，原籍墨西哥城，曾在恰帕斯州、瓦哈卡州和格雷罗州居住。十年前，他在三个不同的城市犯下了三起强奸案。受害者都是二十岁左右的年轻女性，作案手法高度一致：夜间尾随，蒙面入室，捆绑，然后实施强奸。他在每次作案后都会迅速转移，从不在一个地方停留太久。三起案件发生在两年之内，之后他突然消失了，再也没有类似的报案出现。

巴斯在第三次作案后不久被捕，因为其中一名受害者记住了他说话的口音和手指上的一道疤痕。他最终被判处十八年监禁，但六年前因监狱过度拥挤和表现良好获得减刑释放。

埃琳娜看着档案上那三起强奸案的发生顺序和时间间隔，又看了看现在这三起谋杀案的顺序和时间间隔。她的手指开始发抖。

一模一样。

完全一样的顺序。恰帕斯州的那起强奸案之后，隔了七个月，是瓦哈卡州的第二起；又隔了九个月，是格雷罗州的第三起。而现在的三起谋杀案，同样的间隔，同样的顺序，只是受害者从年轻女性变成了老年妇女。

他在复制。他在用一种扭曲的仪式感，重演当年的罪行。

埃琳娜推门走进了审讯室。

“巴斯先生，”她在他对面坐下来，把档案放在桌上，“你认识一个叫阿德里安娜·莫拉莱斯的女人吗？”

巴斯的眼睛终于有了一丝波动。那丝波动很轻微，但埃琳娜捕捉到了。

“她是你在恰帕斯州强奸的第三名受害者。”埃琳娜的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里。“在你的审判中，她作为证人出庭作证了。她当时二十一岁，是大学生，学的是社会工作。她在法庭上说了一句话，你记得吗？”

巴斯的下颌肌肉猛地绷紧了。

埃琳娜不需要他回答。她在档案里找到了那段庭审记录的复印件，逐字逐句地念了出来：“她说：‘他不行。他根本不行。我看着他，我就笑了，因为一个真正的男人不会需要把人绑起来才能做什么。’”

审讯室里的空气像是被抽空了一样。瓦伦西亚看到巴斯的眼睛变了——那种空洞的平静碎裂了，露出底下滚烫的、黑色的东西，像是被压抑了很多年的岩浆。

“你因为这句话，”埃琳娜的声音依然很轻，但多了一种东西，像是刀锋划过玻璃时的尖锐，“把所有的愤怒都存了起来。你在监狱里存了六年，出狱后又存了六年。你没办法对她说出这句话的女人下手，因为她太年轻了，太强壮了，你怕了。你怕她会再次嘲笑你。所以你找到了替代品。”

巴斯终于开口了。他的声音沙哑，像是很久没有喝过水。

“她们不会嘲笑我。”

“她们不会，因为她们来不及嘲笑你。她们在睡着的时候就死了。你在她们的尸体上重复那个模式——脸，胸。你把每一个替代品都当成了她，阿德里安娜·莫拉莱斯，那个嘲笑你的女人。你杀了三个无辜的老太太，就因为一个年轻女孩对你说了一句真话。”

巴斯的嘴唇在颤抖。他没有反驳。

当天晚上，搜查巴斯的住所时，警察在他的衣柜里找到了三件女式连衣裙、两顶假发、一顶宽檐帽、一把十二厘米长的厨房刀，以及一本笔记本。笔记本里详细记录了他从监狱释放后对阿德里安娜·莫拉莱斯的跟踪情况，以及后来因为跟踪失败、转而跟踪圣特蕾莎镇教堂老年妇女的全过程。

他在最后一页写道：“第三号替代品已完成。还需要四个。”

四个。他还需要四个。

瓦伦西亚站在巴斯的出租屋里，看着那本笔记本，手里的烟烧到了滤嘴都没有察觉。窗外的夜风吹进来，带着沙漠的凉意和远处牲口棚的气味。他想起了卡门·洛佩斯对杂货店收银员说的那句话——今晚有客人来。

那位客人穿了一条深蓝色的连衣裙，戴了一顶米色的宽檐帽，提着一袋超市买来的甜面包，在傍晚六点半敲响了她的门。她说她叫索菲亚，是新搬来的邻居，住在三条街外。她说她一个人住，觉得很孤单，听说卡门太太也是一个人，就想来做个伴。

卡门太太把门打开了。她倒了可乐，煮了肉桂茶，她们坐在客厅里聊了大约二十分钟。然后卡门太太觉得困了，她说可能是血压药的关系，也许是年纪大了，不中用了。她靠在沙发上，眼睛慢慢闭上。她最后看到的东西，是一双穿着黑布鞋的大脚，和一只手里握着的、在灯光下闪了一下冷光的刀。

瓦伦西亚把烟头掐灭在窗台上。

他想，这个世界上有两种恶魔。一种是你一眼就能认出来的，另一种是穿着连衣裙、提着甜面包、在傍晚六点半敲开你家门的。

而最可怕的是，你永远不知道门铃响的时候，外面站着的到底是哪一种。