“在哪儿丢的？”

“不记得了。可能在学校。”

“我们查过了，你上周四在镇上的便利店买了十七根黑色蜡烛。”

沉默。窗外的风吹得松树枝刮过玻璃，发出细碎的声响。

“我要给妈妈做生日蛋糕。”她说。

“黑色蜡烛做生日蛋糕？”

艾米丽抬起头，弗兰克第一次看清她的眼睛。那是很浅的灰蓝色，瞳仁周围有一圈深灰色的环，像冬天结冰的湖面。那眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有挑衅。只有一种很安静的、沉甸甸的东西。

“警长，”她说，“你知道在这个镇上，一个女生如果不想在周五晚上去教堂，不想穿格子裙在橄榄球场边跳那些蠢透了的舞，不想对每个人笑着说‘上帝保佑你’，她会变成什么吗？”

弗兰克没有回答。

“她会变成透明的。”艾米丽自己回答了这个问题，“没有人欺负你，没有人骂你，他们只是看不见你。你在走廊里走过，他们从你身体里穿过去，像是你根本不存在。莉亚·哈珀从我身边经过的时候，目光从来没有落在我身上过。一次都没有。”

亨特从门外走进来，手里拿着从艾米丽书包里搜出的东西——一本黑色封皮的笔记本。

弗兰克接过来翻开。第一页画满了和教堂墙上一模一样的符号，倒五角星，山羊头，平行的竖线。第二页是一份名单，莉亚和凯尔的名字排在最前面，后面还跟着四五个名字，全是橄榄球队和啦啦队的核心成员。

第三页只有一行字，用红色墨水写的，字迹很重，几乎刺穿了纸面。

“让上帝看看他在这里已经死了。”

玛格丽特·周坐在审讯室外面，透过单向玻璃看着艾米丽。女孩独自坐在金属桌前，双手平放在桌面上，没有抖腿，没有咬指甲，没有任何紧张时的小动作。她只是安静地坐着，像是在等待一场她早已准备好的对话。

“主谋就是她。”周探员说，语气里有一种职业性的笃定，“这种案件里，主谋通常不是动手的那个人。主谋负责提供想法、赋予意义、制造叙事。她是画画的那个，是写名单的那个，是定义‘我们为什么要这么做’的那个。”

“她一个十六岁的女孩，怎么可能让四五个同龄人跟她一起杀人？”亨特问。

“因为她是唯一给了他们一个解释的人。”周探员转头看向亨特，“你在这个镇上长大，对吧？”

亨特点点头。

“所以你知道这里是什么样。教堂比餐馆多，星期天街上没有人，所有人都坐在同一排长椅上听同一种声音。不遵守这个规则的人会怎样？”

亨特沉默了很久。

“会被谈论。”他最后说。

“对。被谈论，被祈祷，被怜悯，被规劝，直到你重新变得和所有人一样，或者直到你离开，或者直到你变成透明。”周探员重新看向玻璃那一边，“艾米丽·沃伦选择了第四条路。她找到了另外几个和她一样的人——我猜是两男两女，或者三男一女——她给了他们一个故事。故事里他们不是被忽视的怪胎，他们是知道真相的人。他们看穿了这座小镇的虚伪，而莉亚和凯尔——啦啦队队长和橄榄球队四分卫——就是这个虚伪世界最完美的象征。”

逮捕行动在当晚展开。

另外四名涉案人员分别是：十七岁的男生德里克·科尔，艾米丽的同班同学，父亲是镇上一家汽车修理厂的老板，德里克去年因为偷父亲的猎枪去学校被停学过；十六岁的女生梅根·刘易斯，三个月前因为在教堂外墙喷漆涂鸦被社区服务；十七岁的男生杰森·帕克，连续两年因为拒绝参加学校的强制祷告仪式被记过；十五岁的女生佐伊·里德，艾米丽的邻居，去年父母离婚后开始和艾米丽形影不离。

审讯持续了整整两天。拼图一块一块地落回原位。

那天晚上，五个人在艾米丽家的车库里集合。艾米丽带来了蜡烛和符号图样，德里克带来了两把从父亲工具箱里偷来的猎刀。他们喝了半瓶从杰森家里偷出来的威士忌，然后沿着土路走进树林，走向那条情侣路。

“我们本来没想真的杀人。”梅根在审讯室里哭着说，睫毛膏混着眼泪流了满脸，“艾米丽说我们去吓吓他们。把他们绑起来，点上蜡烛，画那些画，让他们知道有人不怕那些东西，不怕上帝，不怕任何人。”

他们在路边等了一个多小时。莉亚和凯尔的车在十一点左右出现，停在老地方。两个人在车里接吻的时候，德里克和杰森从树后冲出去，用麻绳套住了凯尔的脖子把他拖下车。莉亚尖叫起来，佐伊捂住她的嘴，艾米丽把刀抵在她喉咙上，说了一句弗兰克在口供里反复读到的话。

“别怕，你马上就要见到你的上帝了。”

然后他们把两个人拖进废弃教堂。整个过程混乱、血腥、充满酒精和肾上腺素混合后的盲目亢奋。梅根在墙上画了第一道竖线，德里克画了倒五角星，佐伊画了山羊头，杰森负责点燃那些蜡烛。

艾米丽画了最后一条线。最底下那条，从左到右，把所有的符号连在一起。

“那是什么意思？”审讯的警探问她。

艾米丽想了一会儿，嘴角出现了一个很淡的弧度，不像是笑，更像是一种确认。

“句号。”她说。

消息传开的那天晚上，弗兰克独自开车回到废弃教堂。警戒线已经撤了，但现场还保留着。他推开门，手电筒的光再次扫过那面墙。

符号还在那里。木炭画上去的，用力蹭会掉，但没有人来擦掉它们。

他在黑暗里站了很久，想着艾米丽房间里那些黑色调的海报，想着笔记本上那行被刺穿纸面的红字，想着她说“句号”时的表情。

十七根蜡烛。十七岁。莉亚也是十七岁。

弗兰克走出教堂，锁上了门。秋天的第一场雨终于落了下来，细密的雨点打在教堂的铁皮屋顶上，发出持续的、低沉的声音。像是什么人在很远的地方反复说着同一句话，听不清内容，但知道它不会停。