张大宇接到电话的时候，正在老家院子里陪母亲剥玉米。

“张队，出事了。”电话那头是局里的值班民警小刘，声音压得很低，但语气里的紧迫感隔着信号都能扎人，“城东废弃的建材市场，发现一具……一具碎尸。”

张大宇手里的玉米棒子掉进了竹筐。他下意识问了一句“有没有头”，问完就觉得自己这话问得荒唐。

“没有。”小刘说，“什么都没有。只有躯干和四肢。”

张大宇今年三十九岁，在刑侦队干了十五年，什么样的场面都见过。但挂掉电话的时候，他母亲还是敏锐地捕捉到了他脸上那一闪而过的阴翳。老太太没多问，只是把剥好的玉米粒装进塑料袋塞进他手里，说了一句“注意安全”。

他开车往城东赶的时候，脑子里已经开始飞速运转。城东那片建材市场废弃了快三年，开发商资金链断裂，半拉子工程就那么戳在那里，成了流浪汉和瘾君子的临时据点。那种地方发现尸体不稀奇，稀奇的是碎尸——这种案子在本地已经快十年没发生过了。

车停在警戒线外面的时候，张大宇看见一个瘦高的年轻人正蹲在路边干呕。

“这谁？”他问迎上来的技术中队长老刘。

老刘看了一眼那个年轻人，表情有点微妙：“局里给你配的新搭档，刚从警校毕业分下来的，叫李忠。周局说让你带带。”

张大宇脚步顿了一下。他上一个搭档老赵三个月前调去了禁毒支队，之后他一直是单干，也没跟局里提过要人。现在冷不丁塞过来一个警校毕业生，他心里不太痛快，但没说什么，只是“嗯”了一声，径直往现场走。

经过那个年轻人身边的时候，他余光扫了一眼——很白，很瘦，戴一副银框眼镜，制服穿在身上有点晃，一看就是刚发下来还没来得及改。这人正拿纸巾擦嘴，抬头看见张大宇，蹭地站起来，嘴唇动了动想说什么。

“跟上。”张大宇没给他自我介绍的机会。

现场在建材市场二楼的一间空铺面里。没有灯，勘查灯的白光把整个空间照得惨白，墙壁上的霉斑和地上的暗红色形成了一种令人极其不适的对比。尸体被分成了好几块，散落在铺面的不同位置，空气中弥漫着一股浓烈的腐败气味，勘查人员戴着防毒面具在作业，但张大宇没戴，他需要最直接的嗅觉信息来判断一些事情。

法医老陈已经蹲在那里工作了快一个小时，看见张大宇进来，站起身来，摘下手套擦了把额头的汗。

“什么情况？”张大宇问。

“成年女性。”老陈的声音在空旷的铺面里带着回音，“年龄大概四十到四十五，身高一米五五左右，体重估计五十五公斤。没有头部，没有下体，十个手指全部被齐根切断。四肢和躯干的切口很不规整，骨断面有多次砍切痕迹，初步判断工具是普通的家用菜刀和手锯。”

“死亡时间？”

“超过三天了，具体还要等回去做肝脏温度测定。但这个腐败程度，加上这两天温度一直偏高，三天到五天之间吧。”

张大宇蹲下来，目光落在最完整的那截躯干上。皮肤已经呈现一种灰绿色，静脉血管在皮下形成了暗色的网状纹路。他注意到右侧肋部有一道陈旧的手术疤痕，大约六七厘米长，愈合得很好，应该是多年前做过的某种开胸手术留下的。

“老陈，血型做了吗？”

“现场快速检测，A型。所有肢体的血型一致，确认属于同一个人。”

张大宇点点头，站起身。勘查灯的白光刺得他微微眯眼，他环顾了一下这个铺面，地面是粗糙的水泥，墙面只做了底层抹灰，到处是建筑垃圾和尘土。没有血迹喷溅的痕迹，这里明显不是第一现场，只是一个抛尸点。

“周围走访了吗？”

“刚准备开始。”老刘说。

“我去。”一个声音从身后传来。张大宇回头，看见那个叫李忠的年轻人不知什么时候已经跟了进来，脸上还带着刚才呕吐过后的苍白，但眼睛倒是亮得很。

张大宇看了他两秒，没说话，转身往外走。李忠愣了一下，然后快步跟了上去。

从建材市场出来，外面已经围了一圈看热闹的群众，警戒线被扯得绷直。张大宇站在台阶上，点了一根烟，深深吸了一口。李忠站在他旁边，欲言又止了几次，终于忍不住开口：“张队，我——”

“你刚才吐了。”张大宇打断他。

李忠的脸一下子红了，嘴唇抿成一条线。

“在警校的时候，你们解剖课不上？”张大宇的语气不算严厉，但也绝对算不上温和。

“上过。”李忠的声音有点闷，“但那是福尔马林泡过的，不一样。”

张大宇弹了弹烟灰，没再说什么。他想起自己第一次出现场的时候，也是吐了个天昏地暗，当时带他的老刑警什么都没说，就递了一瓶水。想到这里，他的语气软了一些：“先去周边走访，看看最近三天有没有人注意到可疑车辆或者陌生人。记住，问的时候别一上来就提碎尸，先问问最近有没有闻到异味、看到什么异常。”

李忠点了点头，转身要走，又转回来：“张队，我刚才在那边转了一圈，发现建材市场后门有一条小路通到河堤，河堤上有个监控杆，对着路口的方向。如果抛尸的人开车或者步行经过那条路，可能被拍到了。”

张大宇抽烟的动作停了半拍。他重新打量了一下眼前这个年轻人——瘦高个，白皮肤，眼镜片后面的眼神倒是挺专注的。能在吐完之后还有心思去观察周边环境和监控布点，这份职业本能倒是难得。

“知道了，去吧。”他说，声音里已经没有了刚才的冷意。

案发第二天，失踪人口排查有了初步结果。近一周内全市上报的失踪人员共有十七人，其中符合死者年龄、性别和体貌特征的有三人。张大宇在办公室翻着这些档案的时候，李忠推门进来，手里拿着一份传真。

“张队，法医那边出了新的比对结果。”他把传真递过来，“老陈说从肢体上提取的线粒体DNA序列，和一名叫李芳的失踪人员的母亲血样做了比对，匹配度很高。”

张大宇接过传真，目光落在李芳的信息上——女，四十二岁，市第三人民医院的护士，五天前被丈夫周杰报案失踪。身高一米五五，体重五十五公斤，A型血。

所有的特征都对上了。

“联系她丈夫。”张大宇站起身，拿起了椅背上的外套，“让他来认一下尸体。”

李忠犹豫了一下：“张队，没有头部，没有手指，认尸的话……只能靠身上的特征了。”

“那就是我们要做的事。”张大宇说，走到门口的时候忽然停下，回头看了李忠一眼，“对了，昨天河堤那个监控，你查了没有？”

“查了。”李忠说这话的时候表情有些微妙，“监控确实拍到了三天前凌晨两点左右有一辆白色面包车经过，车牌号被故意遮挡了，看不清。但是——那辆车的型号和颜色，跟李芳失踪后她丈夫报给派出所的那辆自家面包车完全一样。”

张大宇的眼神变了。

周杰来认尸的时候，表现得像一个标准的、刚刚失去妻子的丈夫。悲伤，克制，偶尔流露出的茫然无措恰到好处。他在市里一家保险公司做中层管理，穿着深色的夹克，头发梳得一丝不苟，四十出头的男人保养得当，看起来比实际年龄年轻一些。

张大宇带他走进法医鉴定中心的时候，特意观察了一下他的步伐——很稳，呼吸平稳，甚至在推门进入存放遗体的冷库之前，还很有条理地问了一句“需不需要戴鞋套”。

“周先生，因为遗体不完整，辨认起来可能会有一些困难。”法医老陈拉开冰柜，揭开了裹尸布的一角，露出那截带有陈旧手术疤痕的躯干，“您看看有没有什么特征可以帮助确认身份。”

周杰的目光落在那道疤痕上，停留了不到两秒，然后他的身体猛地一震，眼眶迅速泛红。他转过头，用手捂住了嘴，喉结上下滚动了一下。

“是她。”他的声音沙哑，“李芳。她小时候做过心脏手术，那道疤痕是那时候留下的。”

老陈点点头，正要合上裹尸布，周杰忽然又开口了：“她左边肩胛骨下面还有一颗痣，黑色的，不大，大概在这个位置。”他伸手在自己后背比划了一下。

老陈看了张大宇一眼，重新揭开裹尸布，翻过躯干的左肩部。确实有一颗痣，位置和周杰说的分毫不差。

张大宇站在旁边，从头到尾没有说一句话。他的眼睛一直盯着周杰，捕捉着每一个细节——这个男人的悲伤是真的吗？看起来很像。眼泪，颤抖，沙哑的声音，所有悲伤的要素都很齐全。但张大宇心里有一个非常微小的声音在说：太精准了。

一个正常的丈夫，在辨认妻子残缺不全的尸体时，会如此冷静、如此有条理地指出所有识别特征吗？不是应该崩溃、应该回避、应该需要很长时间才能平复情绪吗？周杰的反应像是一个提前准备好了答案的学生，被问到问题时，流利地背诵了出来。

“周先生，节哀。”张大宇终于开口，声音平稳而温和，“有几个问题想跟您了解一下，您方便吗？”

周杰点了点头，用手帕擦了擦眼睛。

“您五天前报案说李芳失踪，当时您是怎么发现她不见的？”

“那天我下班回家，大概晚上七点多，发现她不在家。”周杰的声音还是很稳，“打电话关机，问了她几个同事和朋友，都说没见到她。我等了一晚上她也没回来，第二天一早去派出所报的案。”

“你们夫妻感情怎么样？”

这个问题让周杰沉默了一瞬，那个停顿很短，短到一般人根本不会注意，但张大宇注意到了。

“挺好的。”周杰说，“我们结婚十六年了，虽然有时候也会吵架，但总体上……挺好的。”

张大宇又问了几个常规问题，然后让李忠送周杰出去。等门关上之后，他坐到法医老陈对面，从口袋里摸出一根烟，想起来这里是禁烟区，又塞了回去。

“老陈，你怎么看？”他问。

老陈正在写鉴定报告，闻言抬起头，推了推眼镜：“你说哪方面？”

“那道疤痕，那颗痣。作为一个丈夫，他对妻子身上的特征了解得这么清楚，正常吗？”

老陈想了想：“十六年的夫妻，知道这些不算奇怪。但我理解你的意思——他不是‘知道’，他是‘主动展示他知道’。这确实不太对劲。一个人在极度悲伤的时候，不会有心思去主动提供那么多细节。悲伤的人需要被引导着回忆，而不是像背简历一样把特征一条一条列出来。”

张大宇点了点头。这正是他心里的感觉。

“还有一个事。”老陈压低了声音，“刚才周杰在辨认的时候，我注意到一个细节——他靠近冰柜的时候，鼻子抽动了一下，像是闻到了什么。但他没有表现出任何对气味的厌恶或者回避。张队，你是知道的，腐败尸体的气味有多强烈，一般人第一次闻到，生理反应是很难控制的。”

张大宇的眼皮跳了一下。周杰不是警察，不是法医，不是殡仪馆的工作人员。一个普通的保险公司职员，面对一具腐败了三四天的尸体，怎么可能对那种气味毫无生理反应？

除非他已经闻过了。

第三天，案件出现了最关键的转折。

外围搜索组在建材市场西侧三百米的一处废弃排水沟里，发现了一截大拇指。准确地说，是一截被砍下来的右手大拇指，泡在发黑的积水里，已经严重肿胀变形，但皮肤上的指纹纹理保存得还算完整。