雾是活的。
沈既白踩着溪石往上走时，它们正贴着水面爬，缠上她脚踝，又悄无声息地渗进布鞋里。五年了，她早习惯这种湿冷的吻。裤腿卷到膝上，露出一截被山风吹成麦色的小腿，脚底那双布鞋补过三回，鞋口麻线张牙舞爪——她自己缝的，针线活向来糙，能穿就行。
竹篓里躺着今早挖的当归，根须上的土还没干透，苦香混着芭蕉叶的腥气，在背篓里闷出一股浊烈的药味。
七叶一枝花喜阴，背阴石壁下头……
她仰头辨了辨山势，没再出声。青崖山本地人叫鬼见愁，年轻人都跑了，只剩山鬼和药。她十六岁第一次独自进山，今年二十一，哪条沟里藏着石斛，哪片崖壁渗着灵芝膏，她心里门儿清。但她不贪，采完一茬换一地，给山留种，就是给自己留后路。
雾气散了些，日头从东岭漏下来，把林子切成明暗两半。沈既白在溪流转弯处蹲下，拨开蕨草——锯齿大叶，紫褐直茎，正是她要找的。
药锄贴着根须外围下去，一掌深，整株连土撬起。根茎肥硕，泛着蜡黄光泽，是上好的滇重楼。她用湿苔藓裹了根，塞进篓底，顺手把土坑填平，撒下几粒去年留的种子。
给你留个后。
这话是说给山听的。
她在大石上坐下，掏出粗瓷碗和干饼。饼是玉米掺荞麦，硬得能砸死人，掰碎了泡在溪水里，等软了才咽。正嚼着，身后灌木丛里传来一声脆响。
——枯枝断了。
不是兽。兽踩枯枝是连响，带着仓促。这是人的脚，故意放轻，却踩错了地方。
沈既白嚼饼的动作没停，耳朵却竖了起来。又一声，更近了。她慢条斯理喝完碗里的水，把东西收好，起身拍了拍屁股上的泥，像什么都没听见，继续往前走。
丫头，留步。
声音沙哑，带着喘，像破风箱在拉。
沈既白回头。林子里钻出个灰布褂子的老人，背篓比她的大两圈，压得半边肩膀塌着。脸上沟壑纵横，眉心到左眉梢横着一道老疤，一瘸一拐地走近，眼珠子却亮得惊人，上下一扫，就把她从头看到脚。
沈家村的？
您认得我？
不认得。老人咧嘴，露出半口黄牙，认得出你篓里的东西。刚才那株重楼，起得漂亮，没伤须根，还知道回填撒种——这手规矩，现在没几个后生懂了。
沈既白笑了笑，没接话。山里规矩是口口相传的，但眼前这老头，她从没见过。
李老四，李家坳的。老人自报家门，用下巴指了指山顶，上头石壁有丛铁皮石斛，年份不短了，我一个人爬不上去。搭个伴？卖了对半分。
沈既白沉吟片刻。她本来就要往高处走，有老把式带路，省得摸瞎。但她没立刻应，而是盯着老人裤脚看了两眼——泥是新鲜的，可那裤腿上沾的草籽，是山顶才有的箭竹穗。他刚从高处下来，却说爬不上去。
她点头，笑得无害，您带路。
李老四在前头走，看似蹒跚，每一步却钉在地上，像山魈认路。沈既白跟在后头，默记他落脚的石块、避开的湿苔、甚至呼吸变重的时机——那是陡坡将至的征兆。
约莫一炷香工夫，李老四停下来，解下葫芦灌了一口，递过来：野茶，解乏。
沈既白接过，没喝，只闻了一下。茶香里缠着一丝极淡的甜苦。
加了甘草片？
李老四眼皮一跳，随即大笑：好鼻子！懂药？
懂一点。
那看看这个。他从篓底翻出一株皱缩的药草扔过来。
沈既白接住，掐了一截茎秆，指甲碾开，凑到鼻尖，又舔了舔舌尖。苦，然后是回甘，但甘里藏着另一股腥涩。
苦参混了山豆根。南坡那片林子采的？
李老四的笑容凝了一瞬，随即拍腿：好眼力！我采了四十年药，头一回见你这么年轻的……他顿了顿，家传的？
家传的。
两人对视一眼，各自移开目光。李老四转身继续走，沈既白把药草还他，指尖在他掌心一触——有老茧，但不是采药人的茧。采药人的茧在指腹和虎口，他的茧在指根内侧，那是……握刀磨出来的。
沈既白垂下眼，把银针往袖口里别了别。
石壁横在眼前时，日头正毒。
十几丈高的青黑色岩壁，裂缝里探出几簇墨绿，叶片肥厚，茎秆泛着银白光泽，是上了年头的铁皮石斛。裂缝离地三丈多，壁面滑得像抹了油。
就是那丛。李老四咽了口唾沫，眼珠子黏在石壁上，三年前我就盯上了，没舍得摘。如今……该收了。
沈既白扫了一圈地形。右侧有棵歪脖老松，枝干横斜，离裂缝不远。但树干中空，踩上去嘎吱作响。
我上去，您在下面拽绳子。
那树经不住！
经不住两个人，经得住我一个。
沈既白已经解下麻绳缠在腰上，绳头抛给李老四。她踩上松树，树干呻吟一声，她整个人却轻得像片叶子，三两下攀到横枝尽头，手指扣住石壁裂缝，身子一荡，贴了上去。
青苔湿滑，她寻着几处干燥的岩棱，指尖抠进去，脚尖踩着米粒大的凸起，一寸一寸往上挪。李老四在下头仰着脖子，绳头攥得死紧。
裂缝近了。
石斛的清香混着石腥味扑面而来。她探手进去，指甲掐住根部，轻轻一撬，一株完整的石斛连根拔起。第二株，第三株……
指尖突然触到一块冰凉。
不是石头。那东西嵌在缝深处，圆形，边缘光滑，触之生寒。她抠了两下，石片松动，落入掌心——
黑褐色，薄如柳叶，边缘刻着细密纹路，像字，又像符。翻过来，背面一朵五瓣花，中间一点圆印。
沈既白猛地缩了一下手。
那石片烫了一下。或者说，她脑子里地一声，像有人用针扎了她的太阳穴。只是一瞬，再看，石片安安静静躺在掌心，冰凉如初。