何顺没有站在约好的灯下。

那盏灯挂在旧洗染厂侧门，煤烟熏黑了玻璃，下面摆一辆少了前轮的板车。沈砚到时，疤眼已绕过后巷，低声说路能通，人没见着。

阿策走在靠墙的一侧。她刚补足电，腕扣也校正过，左肩裂口却怕潮。他原想等雨停，怀表盒里的那张条又写得急，只能叫她先披一件挡水的短衣。

“屋内有拖动声，位置不能确认。”她说。

沈砚停在门外，先喊修表的来取东西。

没人答。远处一辆车起步，灯光划过门缝，里面传来半声喘息。阿策立即将他往旁边带，门后飞出来一只铁壶，撞在墙上，搪瓷碎片落了一地。

出门的男人压着帽檐，右手握刀，先往阿策肩上捅。她避开刀锋，用左臂撞开他的肘，脚下横进，将人顶到门框。沈砚没有趁机往屋里闯，退到疤眼能接住的位置，抬起地上的车把挡住另一侧。

男人被撞得呼吸一滞，忽然丢刀，扯住她短衣领口。阿策不能用伤腕和他长拉，松开外衣，抬膝迫他后退。他借势滚过石阶，冲出巷口，疤眼追了两步，被对面亮起的车灯逼回来。

车里有枪，未响，已经够让人止步。

阿策先报告近处危险解除，才转身进门。沈砚跟着她，脚下踩到一片带血的表壳。

何顺坐在墙根，胸口的围裙已经湿透。他眼睛还睁着，手按在腹侧，嘴里没声音。沈砚跪下来，用自己的外套压住伤口，疤眼跑去叫医生。

“条收到了。”沈砚说，“你要交什么，等人来。”

何顺看着他，费力抬起另一只手。手里攥着半枚表的机芯，细齿刺入掌心。他想说话，胸口只起了一次很浅的伏动。

阿策告诉沈砚，伤者失血很快。她无法用力便让伤口合上，也无法借维护模块给一个活人续命。

沈砚将外套压得更紧。何顺的手指忽然抓住他的衣领，竟有一点力气，像先前在炉边急着抢回那张数字纸。

“不是……邱……”

他说到这里，目光便离开了沈砚。

医生到时，沈砚还跪着，手掌下的血已经不再热。医生俯身查过，摇了摇头，又让他把手慢慢松开，别再撕伤口。

医生先来的助手拎着药箱，跨过门槛，鞋尖碰到了铁壶。他下意识要踢到一旁，沈砚拦了一下，声音太哑，连自己都觉得陌生。

屋内的桌翻了。桌下有几枚掉落的铜板，一把裁纸刀，半截擦表用的绒布。何顺的饭碗搁在窗台上，米已吃完，剩下两根腌菜。这地方不像他藏了多少钱，也不像他早已安排好一条退路。

疤眼蹲在门边，把摔碎的灯罩拨开一点，露出底下一只鞋印。他问要不要取下来。

沈砚看了一眼，没有伸手。雨水正在往屋里淌，鞋印的边已经散了。他懂得怎样计算一个可能，却不懂得在这里怎样取一块地上的泥，才不会让后来的人说那是他自己按的。

“叫来的人看。你先别碰。”

阿策仍站在何顺身侧，短衣丢在巷中，露出的左肩沾了雨。沈砚叫她过来，想检查裂口。指头碰到封缝处，他才觉出自己的手在抖，便停下来，让她自行核查。

“外层受压。当前动作不受影响。”

“刚才那人……”

他没说完。

若她追出去，也许能截住；若他早到一刻，也许何顺还没受刀。每一个也许都像那枚刺进掌心的齿，捏着它，会以为疼就是自己还在做什么。

巷口有人看热闹，说死的是偷了东家的伙计。邱师傅还没有到，没人替何顺说话。沈砚抬头，认出说话的人是隔壁挑水的，却不认得何顺的全名。

“谁告诉你的？”

挑水的被问住，改口说听人讲的。

“听谁讲，就让谁来作证。别站在这儿替死人认罪。”

那人退了一步。沈砚没有追问，只把何顺脚边翻倒的围裙摊平。围裙上的小口袋还在，里面藏着一枚针，针尖包得严实，怕扎着自己，也怕扎着拿衣服的人。

沈砚坐到石阶上，才发现自己裤腿也湿了。他听见有人在问谁先来的、刀在哪里，答了两回，答到第三回，舌尖才尝到咬破的血味。

疤眼没有替他报一个肯定的凶手，只将跑出去的人的衣着和所乘车的方向说清。阿策保存了短时的声音与动作记录，沈砚却只能转成自己见到的部分，不能把她摆出来，许诺她比所有人记得准。

何顺身边没有小簿，口袋被翻过，裤腰有一道新裂。死去的人没有等到愿意听他的人，也没有来得及把一生都解释干净。

那半枚机芯被他留下来。沈砚请到场的人看它原在死者手中，再用干净纸包住，没直接揣进自己袖口。

第二日，邱师傅看见它，先把店门关了。

“你怕我认不出，还是怕我认出来？”沈砚问。