天亮的时候，那页账还摊在那里。

【账·首页。】

【账外之人，一位。】

【限期：七日。】

底下是她的小手印。很浅，很小，像谁拿指尖蘸了一下印泥，轻轻按上去的。

手印四周围着空行。苏沉就着晨光数了数——七道。

一天，填一道。

账收无名之物。砚公坐在灯下，声音很低，你当年按了印，没留名。所以你在账上是个窟窿。

它这七天，就是来补窟窿的。

它收过网，收过结，收过时刻，全让你拆了。到最后它才明白——他抬起眼睛，要合上这座城的账，得先合上你。

糯糯翻开本子，写：它怎么补？

砚公还没答，楼梯上来了脚步声。

是秦峥。

他瘦了，还是那身洗旧的衣服，手里夹着一份单子。他在门口站住，没往里走。

我来说句话就走。

单子摊在桌上。抬头的字很硬：《账目更正书》。

事由：首页存印，无字可挂。

更正方式，二选一——

一、补字。

二、废印。

苏沉看到最后一行，冷笑了一声。

这回，连备注栏都不印了。

印了也没用。秦峥说得很平，这两个勾，你们得挑一个。

补字，你们懂。她自己把手按下去。

废印——就是把她那枚印判成假的。当年顶的那笔账，退回原账主头上。

灯下没人说话。

风从楼窗里过，吹得那张单子翘了一角。

苏沉先开口：退回我岳父头上。

秦峥说。

他顿了一顿，又补了一句。

还有一件事，我说明白。她这些年在替这城认过的——铃、琴、歌、守夜、钟楼的时候，全挂在她这个字上。她要是进了账——

全装箱。

糯糯抬起头，看着他。

她不能说话。她从书包里拿出杯子，倒了半杯温水，推过去。

秦峥看着那杯水。

看了很久。

别给我东西。他说，我收了东西，就算想还了。

他把杯子推回去，推得很慢。手指头碰到杯壁的时候，抖了一下。

这七天，我天天来。他走到门口，回过头，我不管账。我只传话。七天以后，来收印的，就不是我这种人了。

脚步声下了楼。

砚公把那份单子拿起来，翻过来，又翻过去。

两个勾，勾哪个，都是他们的。

那就不勾。苏沉说。

糯糯在本子上，写了两个字。

不勾。

——

晌午，市一院病案楼。

方护士长拄着拐，在楼底下等他们。她今天是搭班来的。

调档的人已经先到了。

一个拿扫描枪的小伙子，蹲在走廊里抽烟，脚边摞着纸箱。箱子上印着：旧档立卷·统一回收。

柜台里坐着唐阿姨，戴袖套，眼镜腿用胶布缠着。

小伙子把函拍在台上。

《档案调阅函》。事由：旧档普查立卷。拟调文件：出生档存根一组。

被调人那一栏，写着：患儿·糯糯（乳名）。

唐阿姨把函看了两遍，抬起眼。

乳名？

乳名也是名。小伙子说。

我们这儿找档，认学名。唐阿姨把函推回去，乳名对不上。对不上，调不走。

小伙子把委托单位念了一遍，又把统一回收念了一遍。

唐阿姨就一句话：活人的档，家属能看。外人要调，名对名，件对件。你调函上的名，和架上的名，能对上，我就给你抽。

对不上。

小伙子急了：扫描留档是规定动作——

那你扫。唐阿姨指了指后头的架子，三万份，自己找。

陆峰把话接过去了，不高不低：函是你们拿着。孩子的名字，你们写得出来吗？

小伙子张了张嘴。

写不出来。

他手里那张函上，只有乳名。

方护士长一直没说话，这时候拍了拍柜台：老唐，家属核验，我带进去，行吧？