星期天一早，城里贴满了新海报。

红底白字，一句话：全城来对表。

底下一行小字：周一早八点，新电台，第一响。

陆峰在桌上摆了三样东西：一张海报，一份通告，一张排班表。

通告上写得客气：周一启用新自动报时系统。全城学校铃声、班点哨、车站时刻，并入统一时间。

以后，城里的铃，都不用人摇了。陆峰说，系统到点，自己响。

砚公看着那张海报，看了很久。

收，试过了。请，也试过了。他慢慢说，它这回换了个字。

他把海报折起来，压在灯下。

声不合，它不逼你唱了。它让你们习惯同一个拍子。上班打卡，上学听铃，买菜凑点——对表，是你们自己天天在做的。

它不用请你，也不用抢你。

拍子一旦对齐，散出去的根，就自己往回找地方。

糯糯闭上眼睛。

手心里，城里散着的拍子乱乱地响：早点铺擀面的，码头卸货的，产房娃娃哭的，各是各的，谁也不等谁。

可是东边新楼那个方向，多出一个拍子。

特别稳。一下，一下，像有人拿手指头敲桌面。

靠近它的那些拍子，正一点一点，往那边凑。

光屏亮了。

【账·校音中。】

——

晌午，陆峰从老乔那儿捎回来一盘带子。

新系统联调的录音。电台拿它自己校机器用的。

苏沉把收音机调到那个频点。

十二点整，带子里出来了一阵声。

咚。咚咚。咚。

糯糯的手，猛地抬到半空。

那几下，是她的拍子。

是妈妈隔着肚皮，一下一下教给她的那个拍子。

苏沉的脸，白了一层。

报时的声儿，他说，是那支歌拆开的样子。

明天八点，全城都守着收音机，等着对表。这是头一回——全城一起，把同一段拍子听进耳朵里。

听进去了，表就跟着它走了。

糯糯翻开本子，写了五个字。

它响，不等。

——

下午，钟楼。

侧屋里住着的小老头，糯糯认识。每天黄昏她敲报安钟，他就在墙根站着，从来不说话。

姓戚。八十多了，手上全是机油味。

他领他们上了楼腔。钟楼的那面老表，蒙着灰，指针停在四点十九分。

停了十一年了。戚师傅说。

他说，这口表，从前是他上的弦。一天一回，上了三十年。

四点十九分，是我最后一回上弦。他的声音很平，那天，电台头一回整点报时。上头来人，说城里有准钟了，钟楼这口，省个人工。

我没争。他说，一个上弦的老头，争不过一口准钟。

他伸出手，在表壳上抹了一下，手指头干干净净的——他天天来抹。

它没坏。他说，它等人。

苏沉问：等谁？

等一个说它能重新走的人。

他说，这口表从前有个怪规矩。

比城里慢三分。

不是走不准。是老辈子守钟的人，往回拨的。从前码头开船，全城的表都盯着钟楼。跑着来的人，永远差那么一步。

守钟的人就把针拨慢三分。慢三分，跑着赶来的人，就赶得上。

糯糯仰着头，看着那面停住的表。

机器的时间是响的。钟楼的时间，是等的。

陆峰蹲下来，跟戚师傅把话说透：明天八点，新电台第一响，全城对表。有一台机器，想当全城唯一的准头。

戚师傅听完，半天没说话。

那你们要我干什么？