声音轻轻地笑了一下。

第三盏灯，亮了。

噗。

黑暗的最深处，第三朵火苗，睁开了眼睛。

陆峰一把抱起糯糯，往回跑。

车里，技术员的手指在键盘上敲得飞快，敲完最后一行，他的脸，白了。

陆队……他的声音在抖，我按系统给的数，算了一遍。

侵蚀度，百分之四十六。

到百分之八十，密钥损毁。

剩下的空间，只够接六盏。

可是——

灯塔还有七盏灯。

车里，死一样地静。

秦峥灰白的眼睛，慢慢地转向技术员的方向。

再说一遍。他说。

差一盏。技术员的声音劈了，爷爷，我们差一盏。

糯糯她……接不完了。

接到第七盏的时候，妈妈的歌，就烧没了。

没有人说话。

海风灌进车里，吹得每个人的衣角都在抖。

糯糯低着头，把脸埋进爸爸的怀里。

她以为她藏得很好。

她不知道，车里坐着一个瞎了八年的老人。瞎了八年的人，耳朵比眼睛亮一万倍。

秦峥听见了。

他听见这个三岁半的孩子，从刚才开始，心跳就一直压着——压着跳，不敢快，不敢响，像怕被人听出里面藏着一个数字。

小丫头。秦峥的声音，忽然很轻，很柔，你早就知道了，是不是？

在围巾那儿，你就知道了。

七次承接，八盏灯。

你差一次。

你谁都没告诉。

你打算怎么办？

糯糯的身体，僵住了。

她不敢抬头。她怕一抬头，眼泪会出卖她。

她只是在本子上，一笔一划地写，写了很久，才把本子举起来：

【我不知道。】

【可是我不能让妈妈的歌烧没。】

【也不能让爷爷的命烧没。】

【我再想想。】

【一定还有别的办法。】

不用想了。

秦峥说。

他撑着后座，慢慢地、慢慢地站了起来。车顶很低，他的背驼着，白发蹭着车顶棚，可他就那么站了起来，像一根烧了八年、忽然自己立起来的灯芯。

别的办法，在这儿。他说。

九盏灯，灯芯是我的头发。

我的头发烧的灯，我自己，能掐灭。

不用糯糯接。我亲手掐灭一盏，那一盏的名字，就烧不进灯塔，也烧不掉糯糯的歌。

爷爷——陆峰猛地回头。

小峰，你听我说完。秦峥抬起手，止住他，我知道你要说什么。

我的心是绑在灯塔上的。我每掐灭一盏，灯塔就会从我心上，剜走一块。

剜几块，我就少活几年。

剜到最后——

他笑了笑。灰白的眼睛望着夜空，望得很远。

剜到最后，爷爷就回家了。

回家，有什么不好？

爷爷在黑暗里走了八年，就想回家。

陆峰！技术员急了，系统说灯芯主人掐灯，灯塔会反噬！爷爷的心脏会停——

停几秒？秦峥问。

技术员看着屏幕，嘴唇哆嗦着，说不出话。

我问你，停几秒？

……每掐一盏，技术员的眼泪掉在键盘上，心脏停跳，三十秒。

七盏，就是七次。

爷爷的心脏，现在这个强度……撑不过第三次。

车里，再一次死寂。

秦峥却笑了。

那就掐到第三次。他说，掐完第三盏，剩下的，再说。

人这一辈子，能自己选怎么死的机会，不多。

爷爷选好了。

爷爷要死在灯上。

死在回家的路上。

就在这时——

车窗外，第三盏灯的方向，忽然传来的一声轻响。

不是火苗的声音。

是灯罩，自己裂开的声音。

所有人猛地抬头。

第三盏灯的玻璃罩上，裂开了一道缝。缝里，渗出来的不是烟——

是水。

一滴，一滴，顺着灯柱往下淌，在礁石上积成一小滩。

技术员把摄像头拉近，看清那滩水的时候，他的声音，彻底变了调——

那不是水……

那是泪。

陆队，第三盏灯底下压的名字——

是秦岚。

是爷爷……八年前牺牲那天，刚出生的孙女。

秦峥脸上的笑，一寸一寸，凝固了。