老盐道，顾名思义，是旧社会运盐的路。

从省城到燕子礁，走高速三个小时，走国道五个小时，走老盐道——没人知道几个小时。这条路在地图上是虚线，虚线的意思是：理论上存在，实际上没人走。

路面是青石板的。百年的盐卤混着雨水，把石板泡得发白，泡出一个个蜂窝一样的小孔。车胎碾上去，咯吱，咯吱，像踩在骨头上。

八年没人走了。

路边的荒草长得比人高。车灯扫过去，草浪一层一层地伏倒，又一层一层地立起来，立起来的时候，比伏下去的时候慢半拍——像有什么东西在草底下，跟着车跑，又不敢让车看见。

海的味道，从挡风玻璃的缝隙里渗进来。

很咸。很腥。还有一点点甜——那是盐卤晒干了以后，留在风里的甜味。

糯糯闻着这个味道，小眉头一点一点皱紧。

她记得这个味道。

不是这一世记得。是八年前，那个雨夜，柜子里的味道。妈妈把她塞进柜子之前，身上就是这个味道。

咸的，腥的，一点点甜的。

像海，又像血。

苏沉坐在后座，闭着眼睛。

他的手指搭在车窗边，随着车身的颠簸，一下一下地敲着窗框。

哒。哒。哒哒。

前面三里，第一处塌方。他忽然开口，声音沙哑，像砂纸磨过生锈的铁，石头是青的，不是黄的。塌下来的时候，先掉小石头，后掉大石头。小石头砸在青石板上，声音脆，像摔碗。

陆峰减速。

车灯的尽头，果然横着一道塌下来的石坎。石头断面发青，长满了湿漉漉的青苔。石坎底下，散落着一圈小碎石——先掉小石头，后掉大石头，一点不差。

你怎么知道？技术员在二号车的对讲机里问，声音发紧。

苏沉没有睁眼。

八年前，他说，我就是从这条路，被运进灯塔的。

车里静了一下。

他们给我打了药。苏沉的声音很平，平得像在说别人的事，针推进去的时候，是凉的。凉意顺着胳膊往上爬，爬到肩膀，我的手脚就不听使唤了。爬到喉咙，我就说不出话了。爬到眼皮，我就睁不开眼了。

可是我的耳朵，是醒的。

他们以为药把我麻死了。其实那种药，只是把人锁住。锁在身体里面。我听得见他们说的每一句话，闻得见车里的烟味、汗味，还有沈林身上那股樟脑丸味。

糯糯的手指，在爸爸的手背上，轻轻收紧。

我动不了，喊不出，睁不开眼。苏沉继续说，黑暗里，我只剩下一样东西——耳朵。

车轮压过青石板，咯吱。压过黄土，噗噗。压过碎石，哗啦。

这一路，我数着咯吱声，数了三个小时。数到第一万两千下的时候，车停了。有人把我抬下去。我闻到海的味道，闻到蜡烛的味道，闻到很多很多人呼吸的味道。

然后，我听见了灯塔的心跳。

咚。咚。咚。

很慢，很重，像地底下埋着一头睡着的牛。

从那天起，苏沉的手指，还在一下一下敲着窗框，我就靠数心跳活着。数自己的，也数灯塔的。数着数着，两个心跳，就数成了一个。

没有人说话。

对讲机里，技术员悄悄把音量调小了。他怕再听见什么。

糯糯把小手伸过去，轻轻握住爸爸枯瘦的手指。

苏沉的手指凉得像冰。冰得没有一丝活人的温度。

可他没有抽回去。他只是把那只小手，握得更紧了一点。紧得像抓着八年来唯一一根没有断掉的线。

【倒计时：65小时02分。】

【《摇篮曲》密钥侵蚀度：23%。】

淡蓝色的光屏在糯糯眼前一闪一闪。

她盯着那个数字，忽然发现一件事——

侵蚀度跳动的节奏，和爸爸手指敲窗的节奏，一模一样。

哒。哒。哒哒。

每敲一下，数字跳一格。

不是巧合。

她猛地抬头，抓起本子，一笔一划地写：

【爸爸，你敲的是什么？】

苏沉睁开眼。

八年地下，他的眼睛早就习惯了黑暗，可此刻看着女儿举起的本子，他还是眯了很久，才看清那行字。

他沉默了很久。

是心跳。他说，灯塔底下，没有白天，没有黑夜。送饭的人，十天来一次，有时候二十天。我不知道过了多久，也不知道自己还活着没有。

我就数心跳。数着数着，怕自己忘了怎么活，我就把心跳，敲成一首歌。

一首，没有词的歌。

糯糯的呼吸急促起来。她飞快地写：

【什么样的歌？】

苏沉没有回答。

他只是抬起手，用指尖，在女儿的手心里，轻轻地敲。

哒。哒。哒哒。哒。哒哒哒。

敲到一半，他停住了。

像被人掐住了喉咙。

他的脸色，一瞬间变得惨白。白得在黑暗里发光。

不对。他喃喃地说，声音抖了，不对……这首歌……我从来没有教过任何人。

可是刚才——

我敲的这半段，是林晚那支录音笔里，没有的。

是名册最后两页，变成歌的那一段。

我怎么会……记得？

轰——

糯糯的光屏，炸开了。

【检测到关键因果交汇！】

【苏沉记忆区块 × 宿主记忆区块：同源密钥碎片确认！】

【八年前，林晚曾同时向两人。】

【传歌方式：心跳共振。】