凌晨三点十七分。

省厅物证室。

灯管是旧的，亮起来先抖两下，像有人在里面咳嗽。

陆峰把铁皮箱放在不锈钢台面上，箱底磕出一声闷响。

糯糯踮着脚，下巴刚好够到台沿。

她闻到了铁锈味。

很淡，压在消毒水味底下，像一条死了很久的鱼，被人塞进墙缝里。

录音笔，一支。技术员戴着手套，把证物袋举起来，信，三页。纸张氧化程度符合八年。

陆峰没说话。

他在等一个人。

门开了。

沈正谊站在门口，手铐上蒙着黑布套——是他自己要求的。他说这副铐子是他二十年前亲手给第一个嫌疑人戴的，不想让它反光。

我申请，他的声音很平，听她说完。

没人拦。

一个认罪的人，最后一个申请，没人拦得住。

录音笔按下播放键。

滋——

电流声里，先是一阵雨声。八年前的雨，打在铁皮棚顶上，密得像撒豆子。

然后，是一个女人的声音。

正谊，你听到这个的时候，我应该已经不在了。

糯糯的手指，猛地攥紧了陆峰的衣角。

她没听过这个声音。

可她认识。

像认识自己的心跳。

我是林晚。

物证室里，所有人的呼吸都停了半拍。

技术员手一抖，差点碰翻设备。他盯着波形图，声音发紧：等等——这段音频……我刚才初检的时候，以为是拼接的。

为什么？陆峰问。

太干净了。技术员咽了口唾沫，八年前的老录音笔，底噪不可能是这个曲线。我怀疑有人动过手脚。

糯糯忽然抬起手。

她指了指录音笔，又指了指自己的鼻子。

陆峰低头：糯糯？

小女孩从口袋里摸出她的小本子，一笔一划，写得很慢，很用力：

【妈妈每句话后面，都会停一下。】

【停的那一下里，有呼吸。】

【假的声音，没有呼吸。】

技术员愣住了。

他立刻调出波形，放大，再放大——

每一句话的末尾，都有一个极小的、几乎看不见的起伏。

是呼吸。

是活人才有的呼吸。

……不是拼接的。技术员的声音哑了，是真的。

沈正谊闭了一下眼睛。

他眼里的光影剧烈地晃动了一下。

录音还在继续。

正谊，名册我拿到了。

陆峰的呼吸，瞬间沉了下去。

名册。

的名册。

前面六页，我已经交给了组织。沈林、曹德海、还有档案室那个人……他们都会落网。

但是最后两页——

林晚的声音，第一次出现了颤抖。

最后两页，我没有交。

物证室里死一样地静。

因为我发现，我要交上去的那条线里，有人就是最后两页上的名字。

我交上去，等于告诉他们：我来过了。