车子在屯子口停了一会儿。

胡国强没熄火，引擎低低地响着，像是也在喘口气。他把车窗摇下来一半，冷风灌进来，吹散了车厢里混了一天的火药味、汗味和干粮的碎屑味。他从兜里摸出那盒中华烟，已经瘪了，抽出一根递给卢星野。

卢星野接过来，没急着点，在手指间转了一下，烟纸有些皱了，但没破。他把烟夹在耳朵上，把车窗摇下来一条缝，让外面的夜风从缝隙里挤进来，轻轻吹着脸上已经干了的汗渍。

“星野哥，你真不跟我去地区？”胡国强把头靠在方向盘上，侧过脸看他，“孙志远说今晚请客，定了最好的包间。我过去一个人，怕压不住场子。”

“压不住也得压。”卢星野靠在座椅上，闭着眼睛，“你是你，我是我。我不是你们圈子里的人，今晚去了，明天他们就得往我身上贴标签。”

胡国强想说什么，嘴巴张开又合上了。他沉默了一会儿，把车里那盒还没拆封的中华烟拿起来，撕开塑料膜，整盒递给卢星野：“那这盒你带回去抽。”

卢星野没推，接过来揣进迷彩服侧兜里，顺手拍了拍口袋：“行，谢了。”

他推开车门，冷风猛地灌进来，激得他打了个寒噤。他从后座把那杆五六式半自动步枪拿出来，跨在肩上，又弯腰看了一眼趴在座位上的牧羊犬。那条大灰狗已经睡着了，下巴搁在前爪上，耳朵偶尔动一下，像是在梦里也在听风声。

“狗我先带回去，明天你再来接。”卢星野说。

胡国强点了点头：“行，你路上慢点。”

车灯在卢星野身后亮了一会儿，等他走出几步了，才慢慢掉了个头，顺着来路远去。车尾灯的光渐渐缩小成两个红点，又被路边的一丛白桦挡住，消失不见了。

卢星野没回头，踩着积雪往屯子里走。月光把他的影子拉得很长，斜斜地铺在雪地上，有时被树影切开，断成几截，又在下一次月光穿过树缝时重新连起来。靴子踩过雪壳的声音在寂静的夜里格外清晰，像是某种安静的报时工具。

二海子家的狗最先叫了一声，然后黑豹在院子里应了，然后是屯子深处其他狗陆陆续续也跟着叫了几声，等卢星野走到自家院门口的时候，已经全安静下来了。

他没有马上进去。在院门口站了一会儿，先伸手摸了摸门框上那道旧痕——去年秋天他打狍子回来，拖架蹭的门框，李焕英用砂纸打磨了一下，痕迹还看得见。他低头看了一眼靴子上的泥点，又用手背试了一下门板的温度，像是在确认什么，才慢慢地推开院门。

屋里的灯还亮着。昏黄的灯光透过窗户纸洒出来，在院子里的雪地上铺了一小片暖融融的光，像是从屋子里面伸出来的一只手。门没锁，李焕英坐在灶台边上，手里拿着一双鞋底，麻绳在她手里一上一下地穿梭，针尖穿过厚厚的千层底时发出细小的嗤嗤声。看到卢星野进来，她抬起头，手里的活停了一下，上下打量了他一眼——从迷彩服上的褶子看到靴子边缘的泥，从枪托上沾的松脂看到耳朵上夹着的那根还没点的烟，像是在用目光清点他身上的每一件东西。

“吃饭了没有？”她问。声音是那种已经问过很多遍、还会问很多遍的语气。

“吃了，国强带了干粮。”

李焕英没再问，把鞋底放到旁边，站起来走到灶台前，揭开锅盖。锅里的热粥还在咕嘟，边缘有一层淡淡的米油，在灯光下泛着白光。她用勺子搅了一下，盛了一碗，放在灶台边上：“粥喝了再睡。”

卢星野把枪靠着墙放好，在灶台边的小板凳上坐下来，端起碗，吹了吹，喝了一口。粥不烫了，温的，顺着喉咙滑下去，把一天的冷一点点推出去。

他喝了小半碗，放下碗，从兜里掏出那盒中华烟，放在灶台上：“妈，这烟放您这儿，回头给爹抽。”

李焕英看了一眼那盒烟，没接：“你爹不抽这个。”

“留着，万一有客人来。”卢星野把烟往灶台里面推了推，站起来，把碗放到水池里，又弯腰洗了把手。冰凉的水冲过指节的时候，他才感觉到今天扣扳机扣得多的那两根手指有一层隐隐的发胀。

他穿过堂屋，走到自己那屋门口，正要推门进去，听到隔壁炕上传来极轻的翻身声。从窗纸的透光来看，那边灯熄着，但有呼吸声。

他站了一下，轻轻敲了一下那屋的门框，压着嗓子问了一声：“若楠姐？”

里面安静了两三息，然后一个带着困意的声音传出来：“星野哥？你回来了？”

“回来了。没事，你睡吧。”

那边没再出声，但卢星野站在门口听了一会儿，听到被褥窸窸窣窣响了一阵，像是有人在被子里翻了个身，又停住了。他笑了笑，转身推门进了自己那屋，把迷彩服脱下来挂在门后的钉子上，靴子也脱了，放在墙角，怕踩脏炕沿。

躺下来的时候，炕还温着，灶膛的余热透过泥坯子散上来，暖烘烘的。他闭上眼，白天的事在脑子里过了一遍——石砬子上的野山羊、落叶松林里的那头大马鹿、橡树林里那群野猪，枪响的时候树上的积雪簌簌落下，硝烟的气味在松林里散开又聚拢。最后那场赌猎结束的时候，天色暗下来，那些车灯一排排亮起来，像河面上浮动的光点。