天没亮，灶房的门闩响了。

张青山披衣出来，正看见老王扶着墙，一只手去够灶台上那口锅。

老人在奈良被烟呛过，又连夜奔波，心衰得厉害，下榻走几步，气都接不上。

“您躺下。”张青山一步过去按住他。

“不躺。”老王挣了一下，没挣动，眼睛只盯着那口锅，“最后一锅，我自己看火。”

“我给您看。”

“你不懂。”老人喘着，倔得像块老石头，“滩羊汤离了人，就变味。我守了七十年……”

后半句没上来。他扶住灶台，喉咙里拉了一声哨音。

院门被推开，姜糖裹着一身夜气进来，肩上还背着行李。

她伤一好就往关西赶，到底没赶上最后一口热乎的寒暄。她看见老王这副样子，行李从肩上滑下来，人僵在门口。

老王却瞧见了她，浑浊的眼亮了一下，抬手指了指她，又指了指灶。

“都在。”他笑了笑，“好。”

李可天不亮就去盯文书的消息，这时从外头进来，脸色不好看。他把张青山拉到门边，压着嗓子。

“最后一道关防，被卡住了。”李可说，“大阪那边有人递了话，说琵琶来历有争议，借展要‘再议’。今天批不下来。”

张青山的目光没离开老王的背影。“源造。”

“除了他没别人。”李可咬了咬牙，“千野先生的鉴证压着，他们不敢明着否，就拖。拖一天是一天。”

“我去大阪。”李可盯着他，“你也去。你当面去审议会，那个‘会断代的厨子’一站，比十份文书都管用。”

他抬手往门外指。“车备好了，现在走，天黑前能到。”

“我不走。”张青山说。

“这是最后一道关！”李可压着嗓子，急了，“老人他……他撑得到你回来吗？你守在这儿，关防拖黄了，他闭得上眼？”

“关防是你们的事。”张青山把火钳搁下，声音不高，“他这一锅汤，是我的事。我答应他了，汤成了他点头才算数。我人一走，这口灶就空了。”

两个人对视着。

凛走过来，轻轻拉了拉李可的袖子，把一份连夜整理好的鉴证副本塞进他手里。

“他去该去的地方。”凛说，“这里，有我们。”

李可喉头滚了滚，到底攥着那叠文书，转身出了门。

张青山没接话。他走回灶前，从老王手里，轻轻把那只舀汤的大铁勺接了过来。

“火，我替您烧。”他说，“汤成了，您尝一口，点头，才算数。”

老王看着他，看了很久，缓缓松开了手。

火生起来了。

张青山把老王吊了一宿的那锅滩羊底坐上灶，羊骨、黄芪、枸杞、那一小撮盐硷地才有的咸鲜，在锅里慢慢翻出花来。

香气一上来，老人的神色，一点一点安定了。

他不要人扶，自己搬了个矮凳，坐在灶口，看火。

“一九四三年，神户港。”老王忽然开口，声音很轻，像是说给火听的。

张青山添柴的手没停。

“他们说我叛了。”老王盯着火，“船沉了，人没了，账，全记在我头上。我没走，顶着这名，活下来，就为了看一眼，今天。”

他从怀里摸出那枚铜钉。钉子被七十年的手汗，磨得发亮。

“我没叛。”

他顿了顿，气又短了，一句话掰成几截往外送。

“那年……船在港里烧。”老王望着火，火光在他枯下去的眼里跳，“他们叫我指认，指一个，活一个。我一个，都没指。”

“我知道。”张青山放下柴，转过身，正对上老人的眼睛，“我爷爷，也知道。”

“你爷爷……”老人喉咙里挤出一点声，“他那年，也在港上。他给我留过一句话。”