回到町家，天已大亮。

谁也没有睡。

那只磨毛了边的旧信封，搁在矮桌正中。

封口的火漆完好，背面一道暗纹，张青山在香港见过，苏暮烟那封旧档的火漆上，也压着相似的图样。

绕了大半个地球，这些人和事，原来早就在看不见的地方，结在一处。

他没有急着拆。

先用指腹，把那道火漆反复摸了两遍，确认是几十年前一次封上、再没动过的，这才取过小刀，顺着边，极小心地启开。

里头是几张折叠得整整齐齐的信笺，纸色已黄，是上好的和纸。

字是一手极见功力的毛笔汉文，竖写，墨色沉，偶有几处洇开，像写信的人写到那里，手停了很久。

凛凑过来，一个字一个字，轻声念。

信的开头，没有称谓。

“写下这些时，我已知道自己时日无多。我这一辈子，经手的东土之物，三千七百余件。年轻时，我自以为在救人救物，把它们从兵火和愚昧里捡出来，供进高堂，让世人看见它们的好。我替自己找了一辈子的道理，说这些东西，待在懂行的人手里，比烂在黄沙底下强。”

凛念到这里，声音低了下去。

“到了晚年我才明白。”

她接着念，“东西不是被我救了，是被我，连根拔了。一尊鼎，离开它出土的那片土；一卷经，离开供奉它的那座庙；一面琵琶，离开它本该被人弹奏的地方，它就死了。我供着的，不过是它们的尸首。我守了一屋子的国宝，其实是守了一屋子的回不了家的魂。”

屋里静得很。

张青山听着，指节抵在桌沿，没有出声。

他想起源造在大阪料亭里那番话，什么替无家可归的物件找藏身处，什么让它们再活一千年。

同一个借口，孤松年轻时候也信，也用。

可这两个人到底不一样。

源造把它当成做买卖的体面话，说得心安理得；孤松却用了一辈子，在信里，把这层皮，亲手撕了。

“我没有几年可活，赎不清这笔账。”凛继续往下，“只能把其中几件最要紧的东西，去了哪里，另记在这信后附的几页上。它们没有一件，是按我账上写的名头走的。我晚年留了个心眼，把真正的去处，用只有懂行的人看得懂的法子，另标了出来。后人若有缘读到，求你，替我，让它们回家。”

凛翻到后头几页。

那是另一种笔迹，更密，画着只有内行人看得懂的记号、缩写，和一行行外文的地名、商号。

张青山一页一页看下去，看到第三页，目光停住了。

那一页上，孤松把几件最大宗物件的流向，用细如蛛丝的墨线，连向了同一个去处。

一个外文名字旁边，孤松用极小的汉字，批了一行：

“日内瓦，文化基金会。钱、仓、名头，皆出于此。货入其手，再出，便干净了。我晚年方知，我也不过是替人收了半辈子货的伙计，真正的东家，在更远处。”

“阿勒忒亚。”张青山念出这页角落那个外文的名字，声音很沉，“还是它。”

这一下，所有的线，在他脑子里，第一次清清楚楚地，连成了一张图。

伊达组在关西收货、杀人、装箱，是这张网最底下、沾血的那一层；

货到日内瓦，进阿勒忒亚文化基金会的仓，换名头、造来历、洗掉血，是中间那一层；