“印在腹。”

凛这三个字说得很轻，暗室里几个人却都听清了。

张青山没有立刻伸手。

他把灯往木龛前又送近半寸，整个人俯下去，鼻尖几乎要碰到那层幽光流转的螺钿。

“看可以，先别碰。”老僧在身后开口，凛译过来，“这面琵琶在佛肚里供了百年，漆性老了，最是娇贵。贵客的手要是重一分，老衲没法替它喊疼。”

“老师父放心。”张青山的目光顺着腹身那道合缝慢慢走，“我这双手，平时最怕的就是糟蹋东西。”

他看得极慢。

那道线绕腹一周，藏在缠枝宝相花的螺钿片底下，不凑近、不顺着光，只当是木纹。

可在内行眼里，木头天然的纹理是活的、有走向的，这道线却太匀、太圆，是两只手照着墨线合出来的茬口。

“这是当年做琵琶的匠人，自己留的一道腹口。”张青山直起身，声音压得很低，“古琴、琵琶这种东西，腹里有纳音、有音柱，年头久了要开腹检修，做琴的师傅都会留一道能再合上的口。这道口，被螺钿片巧妙地盖过去了。”

“能开吗？”叶知秋扶着暗室的石壁，肩上缠着布，仍挤了进来。

“能开。可硬撬不行。”张青山摇头，“紫檀和螺钿是用大漆、鱼鳔胶合的，百年下来，胶性已经脆得像冬天的糖。刀一硬，崩的不是胶，是漆，是那一片一片的贝壳。漆一崩，东西就毁了。”

他转向老僧，说了说自己要的几样物事。

老僧听完，眼里那点戒备松了，吩咐沙弥去库里取。

不多时，东西摆到龛前一盏灯下：一只盛着温水的铜钵，几块干净的软布，还有一套寺里历代修缮法器、漆器用的旧起子，薄厚不一，钢口磨得温润。

张青山净了手，挑了其中最薄的一柄，在指间试了试刃。

又取软布在温水里浸透，拧到将干未干，沿着那道合缝，一点一点地敷上去。

“做这个，得先跟它商量。”他像是说给众人听，又像是说给自己听，“冻硬的肉不能拿刀砍，得先回温；百年的老胶也一样，得让它先软过来，肯松口。”

湿布在合缝上换了三回。

他每揭一回，就用指背贴一贴木面，试那点温，生怕热过一分，惊了老漆。

这一手温胶的功夫，是灶上熬糖色、发干货熬出来的。

灶上的火大了，糖就焦，货就烂；火小了，胶不化，硬来还是伤本。

火候从来不是越高越好，是要刚刚好。

他想起爷爷开家里那只老木箱，箱上的铜活锈死了，老人从不用油硬泡，只拿温布一遍遍焐，焐到锈肯松口，再用木楔一点点顶。

那时候他不懂，嫌慢，爷爷只说，越是活得久的东西，越不能催它。

此刻他焐的是一面活了一千三百年的琵琶，更催不得。

等木性、胶性都润开了，他才拈起那柄薄起子，刃贴着螺钿片与紫檀之间那道几乎看不见的茬，平着送了进去。

暗室里静得能听见灯花轻爆。

他下刀的样子，不像在开一件国宝，倒像在灶上给一条整鱼起那层最薄的皮。

刃不往深处走，只顺着茬口的走向，平推，轻旋，遇着滞处就停，换成温布再焐，绝不较劲。

起子每走过一寸，那道沉睡着的合缝，就极轻微地吐出一丝气来。

“是活扣。”他额上沁出细汗，声气却稳，“跟外头经柜一个路数，设这机关的人，从头到尾考的都不是蛮力，是手稳不稳，心贪不贪。”

绕腹一周走完，他双手扶住被螺钿覆盖的那一块腹板，顺着木纹，轻轻往上一合、一提。

提那一下，他几乎屏住了全身的气。

腹板要是和内腔有任何一处还黏着，这一提就是裂，就是碎。

他的手指贴着螺钿，能感觉到那一层老漆极轻微地一颤，像一只沉睡百年的鸟，被人小心翼翼地托了起来。叶知秋在他身后死死攥着自己没受伤的那只手，凛举着灯，连呼吸都忘了。