四个人冲进巷子的时候，火已经上了房。

旧街这一片，木头房子咬着木头房子，纸门、布帘、晒在外面的围裙，全是引火的东西。

火舌顺着面馆的木檐往上爬，黑烟把半条巷子都罩住了，热浪隔着老远就烤得人脸疼。

几个街坊拎着水桶，却不敢靠近，只在外头乱成一团。

“后门！”老王不知哪来的力气，挣开张青山的手，嘶哑着喊，“牌位！你赵叔的牌位还在里头！”

他是真要往里冲。

张青山一把没拽住，老人已经踉跄着扑到了面馆门口。

门里的火正旺，灼人的气浪把他掀得一个趔趄。

张青山赶上一步，从背后架住他两条胳膊，往后猛拖。

李可也扑上来搭手，两个人硬是把老人从门槛上拖了回来。

“不能进！”张青山吼，“进去就出不来了！”

“那是我兄弟啊……”老王在他怀里挣扎，哭得像个孩子，“他连个坟都没有，就剩那么一块牌位……”

叶知秋脱下外套，去旁边的公用水龙头下浇透了，冲回来披在张青山和老王头上。

“我进去！”她说。

“你也不行。”张青山喘着气，死死按住老王，“梁要塌了。”

话音没落，面馆里“咔”的一声闷响，半片烧着的木梁砸了下来，火星子溅起一人多高。

老王看着那片梁正砸在供桌的方向，整个人一下子软了，不再挣，只是哭，眼泪混着烟灰，在脸上冲出两道白印。

张青山把老人架到巷子对面的墙根，交给叶知秋，自己却没有退。

他盯着火场，忽然想起一件事。

那张合影在他怀里，没事。

可老王说过，饼干盒里还有别的旧东西，照片只是最底下的一张。

老王七十年经手的、能指认那条线的纸片，说不定还有。

他扯过叶知秋那件还湿着的外套，捂住口鼻，猫着腰，从火势还没封死的侧巷绕到了面馆后墙。

后厨有一扇小窗，火从前头烧过来，后头暂时还没全着。

他用肩头撞开那扇木窗，翻了进去。

烟浓得睁不开眼，热浪顺着喉咙往下灌。

他屏着气，凭着前几天吃面时记住的后厨格局，摸到里间那面墙。

铁皮饼干盒原本是老王从里屋捧出来的，并不在店里。可供桌旁边，他记得有个上了锁的旧木柜。

他在浓烟里摸到那个柜子。

锁已经烧得发烫，他抄起脚边一根烧断的木棍，几下砸开。柜子里没有别的，只有一个油布包，外头还缠了两层油布，扎得死紧。

烟一呛，他眼泪鼻涕全下来了，眼前一阵阵发黑，凭着厨子对自家后厨那种近乎本能的方位感，一寸寸往回挪。

头顶的椽子烧得噼啪作响，不断有带着火的碎屑落在他肩上、背上，他只能弓着背，把油布包死死按在胸口。

翻出后窗那一下，窗框上一根烧着的木条擦着他小臂扫过，烫得他闷哼一声，人却先把油布包护在了身下。

落地的那一刻，他听见身后又是一声巨响，整个后厨的顶，塌了。

他抱着油布包，连滚带爬冲回巷口，一屁股坐在地上，大口大口喘气，肺里像吞了一把炭。

叶知秋扑过来给他拍背，他咳得眼泪直流，却先把油布包举起来，冲老王晃了晃。

“拿出来了。”他哑着嗓子说，“柜子里的，都在。”

老王怔怔地看着他，又看了看不远处烧成一团火球的面馆，忽然老泪纵横，却朝他，重重地点了一下头。

消防车来得不算慢，可等火扑灭，那间守了七十年的面馆，已经只剩半幅焦黑的门脸，和一摊还在冒烟的瓦砾。

老王的家当、老王的灶、老王兄弟那块无名的牌位，全没了。

街坊们凑过来，有人给老人披毯子，有人端热水。

老王裹着毯子坐在墙根，捧着那碗热水，忽然开口，声音却静了下来。