一天的工夫，一院子的人，各奔了方位。

每一个去处，都有它的来头。

张青山坐在泉边，从怀里掏出两样东西。

一块旧馕戳子，用布裹着，是曹掌柜送的。

他把戳子搁在膝上，木头白天被体温焐过，这会儿贴着掌心，还留着一点温。

戳面上的花纹在月色里看不太清，中间那个字，他用拇指慢慢摩挲着，一笔一画，都摸得出来。

这戳子在曹家灶上按了多少年的馕，木纹路里都沁着旧面和炉火的气，摸上去是燥的，润的，像摸着别人家的灶台。

曹掌柜把它递过来时，手是抖的，一个守了一辈子老味的人，把自己灶上的根，交给了一个过路的厨子。

这份量，他揣在怀里，一路都不敢忘。

另一样，是宴帖。

他把帖子在膝上摊开。

纸页旧了，边角发软，上头是爷爷的字，一道菜一道菜，记了一辈子。

他翻到那一页，天竺胡荽，旁边是他自己先前画下的一个问号。

那时候他头一回知道，这把籽是从海上来的，航路隔着万里，他想不通，就画了个问号。

张青山从兜里摸出笔，就着那点月色，在那个问号上，用笔尖，又描了一遍。

他到底是厨子，忍不住又把方才沾过泉水的手指，凑到舌尖碰了碰。

水是甜的，极淡，舌根底下还有一丝若有若无的咸，是沙山千万年渗下来的矿气，不是海盐那种直白的咸。

他尝过老家的井水，河西的雪水，黄河的泥水，一方水养一方人，也养一方的灶。

他心里记下了这味道，敦煌的面为啥这么筋，古楼子的羊油面为啥香，根上，也许就是这一汪水。

问号没变，他心里却不一样了。

波斯湾，天竺西海岸，狮子国，那些纸上的地名，这会儿是活的，是阿依慕要去走的南线，是他将来看得见的海。

这个问号，迟早有一天，他会亲自去把它拉直。

他往后翻了两页。

那里夹着那张照片，档案背面，爷爷写着四个字，京都，琵琶。

张青山看了很久。

一座城，一样东西，半枚没合上的印，一个没露面的人。

爷爷把这四个字留在档案上，没跟任何人讲，等了三十年，等到他这个孙子，在一盏冷灯下，把它翻出来。

明儿起来，这四个字就不再是纸上的批注了，是脚下的路。

他把照片夹回原处，合上宴帖。

风大了些。

远处城里的市声早歇了，可这风里，还送来一点别的声音。

是唤礼声，拖着长音，从城那头，顺着沙山的弯，悠悠地飘过来，一声叠着一声。再远些，风里还夹着早起的牲口、车轮压过冻土的动静。

沙州城睡着，又醒着，一千年前是这样，今夜，还是这样。

张青山把馕戳子重新用布裹好，揣进怀里，贴着心口。

他在心里把这一程的账，过了最后一遍。

东边，是日本，铜印过了海，琵琶在京都等着。

西边，是于阗，阿依慕骑着马，正往南道上去。

河底，还沉着一块，渡口的名烂在水渍里，得等，等河道改回来，等对的那一天。

三处，都在那儿，一个都没了。

张青山站起身。

泉面的雾气散开些，月牙的影子落在水里，晃了晃，又定住。

他拍了拍裤腿上的沙，背对着沙山，面朝城的方向。

城的再过去，是机场，是海，是东边。

他迈开步子，先往东。