天没亮透，张青山就把曹家后灶的火生了起来。

他在河西走了一路，灶上的东西看了一路，嘉峪关的烤肉，凉州的三套车，沙州城里的古楼子，都记在手上。

这一桌饭，他不要做给陌生人吃，要做给这一程，帮过他、认过他、跟他一道钻过废窟的人吃。

曹掌柜披着棉袄进来，见案板上已经摆开，愣了一下。

“你这娃，”他说，“一宿没睡？”

“睡了。”张青山把一排羊排码进盆里，“掌柜的，今儿灶借我。人，也劳您去请。罗先生，院里这阵子帮着看东西的几位，您家少掌柜，还有鸣山路口那两位帮着递过话的老哥哥，都请来。”

曹掌柜看着他，半晌，在门框上磕了磕烟袋。

“行。”他说，“我去请。你这一桌，沙州城还没几个人，请得动这一院子。”

人走了，灶房里只剩火声。

张青山揉面，先做古楼子。

这饼他在曹家住了这些天，看了不知多少回，手法是老曹家的手法，羊油和面，椒盐分层，卷子盘起来，再摁扁。

可他到底是外来的厨子，手上带着自己的劲，剂子掐得比曹家的略小一圈，层次却多压了一道。

羊排是盐碱地里的滩羊，他不用重料，只拿盐、洋葱末和一点芫荽籽腌上。

芫荽这东西，账上写了一千年，胡荽是它的旧名，从天竺、从波斯那条海路一路进来，如今就长在沙州城外的地里，寻常得很。

他把籽在热锅里焙出香，碾了，撒进肉里。

“又是买而不用。”他自己跟自己说了一句，嘴角动了动。爷爷拿它记航路，他拿它烤肉，隔着一千年，这把籽，终究还是落进了锅里。

羊肉焖饼是河西的家常，饼要贴在肉汤上焖，借的是肉的底气。

羊肉先下铁锅煸干水汽，煸到四面发黄，盛出来。

锅里留羊油，把洋葱、姜片爆香，肉回锅，添汤没过，大火烧开。

另起一块面，擀成薄饼，不蒸不烙，等锅里的肉汤翻得正旺，把整张饼虚虚盖在肉上，盖上锅盖，转小火慢焖。

饼是让肉汤的热气一口一口焐熟的，底下那一面浸了汤，软糯，上边那一层借了汽，暄腾。

这菜急不得，火大了汤干，火小了饼生，全看灶上的人听不听得懂锅里的动静。

揪片子他留给最后，汤宽，面片薄，人到齐了下锅，趁热吃。

他又切了一盘沙葱，淖过水，拿醋和胡麻油拌了。

甜口上他想了想，把几颗波斯枣去核剁了，掺进发面里，蒸了一小屉枣糕。

波斯枣肉厚，咬开能拉出蜜一样的丝，甜度沉着，不飘，配着麦面蒸，出锅时一屋子都是那种醇厚的、晒足了日头的甜香。

日头升到屋檐高，院里响起脚步声。

罗先生先进来，手里还拎着半瓶酒，进门先往灶上看，深深吸了一口气。

“香。”他说，“我活了七十多，头一回见着有人拿芫荽籽烤羊。”

“古书里走出来的料。”张青山翻着羊排，“罗先生，您今儿只管吃，别管它哪朝哪代。”

院里的几位研究员跟着到了，管库房的周师傅也来了，曹掌柜的儿子少掌柜跑前跑后摆桌子。

他端碗的时候，凑到张青山跟前，压低声音说，张哥，你那古楼子掐的剂子，比我家的小，层却多，我爹嘴上不说，方才掰开看了半天。

“他守了一辈子老法子。”少掌柜嘿嘿笑，“你这一手，他心里认了。”鸣山路口那两位老哥哥，一个修过自行车，一个看了半辈子旧货，进门还有些拘谨，搓着手，说自己咋跟这些有学问的坐一桌。

“坐下。”张青山从灶房探出头，“要不是二位递话，我在鸣山路连门都摸不着。今儿不分这个。”