那老人住在城郊一处独院里，院墙是早年的土坯垒的，门口两棵白杨树，叶子落了一地。

罗先生先前托人递了话，说研究院的人想来问点南线的旧事。

老人没应，也没回绝，只让来。

张青山、阿依慕和沈素心到的时候，院门虚掩着。

院里晒着干杏，一匾一匾，金黄。

老人坐在廊下搓麻绳，七十上下，脸膛黑红，手上的筋一根根绷着。

“老人家。”阿依慕先开口，用的是维吾尔语，声音放得缓，“我们来，不耽误您太久。”

老人抬眼，看了看她，手里的麻绳没停。

“问啥。”他也用维吾尔语，“南线的事，我一个放羊的，能知道个啥。”

“您早年在南线跑过脚。”阿依慕说，“罗先生讲，南线哪眼泉甜，哪段沙能走人，这一片，没几个人比您清楚。”

老人鼻子里出了口气，不接话，搓他的绳。

张青山站在阿依慕身后，没出声。

罗先生路上交代过，这位老人家防人，这些年冒充学者、记者来套南线旧料的，一拨接一拨，套出去的东西，转头就出现在外头的拍卖册上。老人发过狠，再不开口。

阿依慕也不急。她走到那几匾干杏旁边，拈起一颗，看了看。

“这杏，晒得好。”她仍旧用维吾尔语，“去核了，肉厚。我祖母也晒这个，于阗的杏，比这边的还甜些。”

搓麻绳的手，停了一下。

“你哪里人。”老人问。

“我祖母，于阗人。”阿依慕说，“嫁到这边来的。我小时候，她给我讲南道，讲雪山，讲一长串骆驼从沙里走出来，铃铛响。”

老人抬起头，正眼看她了。他改了汉语，像是要把话问得更准。

“你祖母，叫啥。”

阿依慕说了她祖母的名字，又补了她祖母当年在南线护过哪几处遗址、在哪几个村子待过。

老人听完，浑浊的眼睛动了动。

“认得。”他说，“那个女先生，那年雪封山，在我们村子里住过一冬。好人。给娃娃们看病，不收钱。”

院子里的气氛，松了一线。

阿依慕顺势在廊下的旧毡上坐下，也不掏本子，不拿录音的东西。

她就跟老人聊，聊于阗，聊她祖母，聊南线那些早年还在、如今没了的村子。

老人话不多，可她每说对一处，他就点一下头。

聊到南线出去的木器，老人忽然不说了，眼神又戒备起来。

“你们，到底是干啥的。”他盯着阿依慕，“上回来的那些，也是张嘴闭嘴讲文化。讲完，东西就没了。”

阿依慕看着他，没有立刻答。她换了波斯语，很慢地念了一句诗。

张青山听不懂，只觉得那语调古，尾音压得低。老人却怔住了。

“这话……”他声音变了，“你从哪学的。”

“我祖母教的。”阿依慕说，“她说，南线跑脚的人，路上彼此认，就靠这个。会念这句的，不是外人。”

她又用阿拉伯语，念了一句商队祈祷的话，发音咬得准。

老人放下麻绳，却还没全信。

他起身进屋，端出两碗茶，搁在阿依慕和张青山面前，自己重新坐下，忽然问了一句。

“你既说要走南线，我问你。”他仍旧盯着阿依慕，“出了且末，往西，第三程，有眼泉。那泉边立着个东西，过路的人，都要上去摸一把。你讲讲，立着的是啥。”

阿依慕想了想。

“一棵胡杨。”她说，“枯了的，多少年都没倒。树身上，挂满了布条和骆驼毛。跑脚的人摸它，不是拜神，是谢它指了水。有树在，泉就在。”