“不对。”他说。

“什么不对？”

“这两样，要是真买来吃的，”张青山慢慢说，“账不会这么记。”

他俯下身，指着前后几页。

“这本账记吃的，有规矩。”他指着前后页，“羊肉，记着哪天做了什么，溲面几升，下盐几两，一笔料对一笔用。正经上灶的，后头都跟着用处。”

他点了点那两行。

“可这两样，光记买，记数，后头没有用处。”张青山往后翻，“三升胡荽拌了什么，一斗枣熬了汤还是做了点心，都没有。再往后，再没出现过。买进来，就断了下文。”

“灶上买料，没有买了不用的道理。”他抬起头，“金贵舍不得用，越该记存哪儿。账上连个去处都没有，只有一种说法。记账的人，压根没打算吃它。”

屋里静了一瞬。

罗先生扶了扶眼镜，重新去看那两行字，眉头慢慢拧起来。

阿依慕的眼睛亮了。

“暗号。”她说。

“是暗号。”张青山直起腰，“记账的人，借这两样东西的名字，记的不是料。他真正要记的，是路。”

他的指尖，先落到“天竺”两个字上，又落到“波斯”两个字上。

“胡荽前头加天竺，波斯枣前头是波斯。”张青山说，“一名指着天竺，一名指着波斯。东西走哪条海路，经过哪几处，他不用画图，把料名一写，懂的人一眼就看出航线。”

他拿起笔，在白纸上把海路描了一遍。

“外人翻，看见的是两样吃食。”他说，“懂行的人翻，看见的是一张航海图。”

阿依慕顺着他的话，指尖在那张地图的海路上，一处一处点过去。

波斯湾，出海口，天竺西海岸，狮子国，再往东，那一整片印度洋。

“一本灶上的食账，”她轻声说，“藏着一条海上的航线。”

罗先生在旁边，缓缓点头：“难怪旧录里要记那两枚核。如今看，没那么简单。”

“爷爷那辈人追的东西，”张青山说，“不止在陆地上走。沙里走，河里走，海上，也走。”

他想起香港那间灯火通明的拍卖厅，想起陈伯年，想起苏暮烟资料里那幅被拆开、漂洋过海的绢画。

东西会走，走到天边去。记账的人，就把天边的路，也悄悄记进了菜名里，不声不响，瞒过旁人。

“这条线，太远了。”阿依慕说，“天竺，波斯，隔着多少万里，多少重海。”

“远，也先记下。”张青山说，“账上既然写了，就没有白写的。”

他从怀里取出那本宴帖。

这帖子跟了他一路，封皮磨出毛边。他翻到末尾空白处，提笔，写下“天竺胡荽”四个字，又在旁边，画了一个问号。

那是他头一回，在这本只记眼前事的帖子上，为一条还走不到的远路留记号。

天竺波斯，眼下够不着，可账指到那儿了。

“这个问号，打算什么时候答？”阿依慕问。

“等走到那天。”张青山合起帖子，揣回贴心口的怀里，“厨子记账，不怕路远，就怕漏。”

罗先生在旁边，看了他一会儿，慢慢说：“你爷爷当年，也爱往这帖子上，记些旁人看不懂的东西。”

张青山抬头。老人却没再多说，端起茶，呷了一口，像是这话，本不该讲。

窗外，起风了，沙粒打在玻璃上，细碎地响，一阵紧过一阵。