车在早点摊门口停稳，张青山推门下了车，腰僵得直不起来，扶着车顶缓了两步。

摊子支在汽车站对面，棚子底下三口大锅，豆腐脑、油条、玉米粥，白气一顶一冒。

等车的人背着编织袋进进出出，说话全是本地口音。

棚柱上贴着两张付款码，红纸褪了色。姜糖跳下车，吸了吸鼻子。

就这儿吃。

四个人占了张矮桌。四碗豆腐脑，八根油条。卤汁浇上去褐红一层，上头撒一撮芹菜末，辣子自己舀。张青山舀了半勺辣子拌开，吃了一口，是从小吃到大的那个味。

街对面的汽车站翻修过，门口多了两排铁栏杆。栏杆外头卖鞋垫的、卖煮花生的，摊子挨着摊子。

他十年没在这儿下过车，县城还是那个县城，天低，街灰，人还是那个嗓门。

沈素心没急着动筷，先看街对面。停车场里货车、面包车、小轿车挤着，哪儿的牌照都有。

车停这儿。张青山说，北京牌开回老街，巷子里的狗都得叫。

行李呢？姜糖问。

刀包我背着。张青山把最后一口油条塞进嘴里，你们等着，我先进去看一眼。

我跟你。沈素心说。

你脸生。张青山摇头，县城就这么大，来个生人，半天传遍。

他拎起布兜，顺着街往老街走。

从汽车站到老街二十分钟。拐进那片巷子，街面窄下来，两边土墙被雨水冲出沟壑，墙头的野草比砖高。

巷口老槐树还在。树底下，停着那辆帕萨特。

张青山站住了。

车身上一层灰，灰上头是雨水干了洇出的白印子，一片压一片。挡风玻璃上夹着两片槐树叶，黄了边。他伸手在引擎盖上抹了一道，指头底下露出漆色。

十一天前他把车停在这儿，那时候巷口还守着人。现在人没了，车没人动过。

四十七号木门歪着，铜锁锈成一个色。他蹲下去，伸手到门槛右侧第三块青砖底下，摸出那把铁钥匙。砖缝里的泥十一天前还是湿的，现在干了，裂着口子。钥匙上一层铜绿，冰手。

钥匙拧了三下才转，门轴尖叫着推开。

院子里落了一层枣，青黄的，比走的时候厚，踩上去噗噗响。潮气里混着烂枣和灶灰的味。枣树老得树干空了一半，枝头还挂着几颗红透的，风一过，一颗砸下来，滚到他脚边。

他先去正房。两扇门上挂着旧铁锁，锁梁一层灰，没人动过。他拿柴火棍拨开窗户纸的破洞往里看：旧桌、条凳、樟木柜，桌上一个白搪瓷缸子，缸沿上落灰。爷爷走了十二年，屋里什么都没挪过。他看了两秒，把破洞的纸糊回去。

西厢房灶房的门虚掩着，他走那晚从后门走的，前门没顾上锁。

他推门进去。

两口大黑铁锅嵌在灶台上，锅面落了薄灰。灶台前墙根码着六块青砖，铁板敞着口。他走的时候什么样，现在还什么样。

没人进来过。

张青山在灶台前站了一会儿，把布兜放下，没收拾，转身出了灶房。

他顺着院墙根慢慢走。

正门外的铜锁，他蹲下来细看。锁孔周围几道新划痕，漆茬发白，是拿细东西捅过。锁没开，锈成这样，不是行家真捅不开。

绕到墙外，墙根背雨，干土上头扔着三个烟头，一个牌子，白滤嘴，没踩灭，土墙留着三个黄印子。

他捡起来一个，烟纸挺括，没淋透。牌子他没见过，红山县的小卖铺不卖这个。

再往后是窄巷，堆着柴火旧砖。他走到那堵豁口墙前头，站住了。

墙头的狗尾草倒了一片。豁口最上头那块活动砖，他十二岁就能一脚蹬开，现在那块砖挪了半寸，砖缝里他小时候塞的干草，掉了。砖面上半个泥脚印，干了。