五点四十，窗帘缝隙透进来的光刚发灰。

张青山把宴帖塞进背包内层，残片裹在旧毛巾里贴胸放好。柳红绡靠在门框上，扇子别在腰后，头发扎成马尾。

你真去？

柳红绡没再劝。她从兜里摸出一张折叠的纸条塞给他，上面写了个手机号。

到地方发短信，一个字就行。别打电话，线路可能不干净。

张青山把纸条折好塞进口袋。

窗户下面第二个蜂窝煤堆，第三块砖松。柳红绡又说了一遍，真出事别从正门走。

张青山点点头，推开门。

胡同里还没什么人。早点摊的油锅刚热，筷子碰铁锅的声音隔着砖墙传出来。他没走柳红绡指的煤棚路线，从院门出去，拐进另一条胡同。倒了两趟公交，又在地铁站里绕了一圈，确认没人跟着，才上了去文物局方向的车。

早高峰还没到，地铁车厢里空着大半座位。他挑了个靠门的位置，背包抱在怀里。车窗上映出他的脸，胡子拉碴，眼窝发青。

车到雍和宫，上来一群晨练的老头老太太，提着剑和扇子。张青山混在他们中间出了站，沿着护城河走了一段，从文物局后街绕到正门。

九点五十。

东楼是栋六十年代的老楼，水磨石地面，墙裙刷着浅绿色油漆。楼道里有股旧报纸和消毒水混在一起的味道。三零七在三楼走廊尽头，门牌掉了一颗钉子，歪着。

门虚掩着。

张青山敲了两下。

进来。

屋里不大，两张铁皮办公桌对拼，桌上堆着卷宗和旧档案盒，墙根立着一排铁皮柜，其中一个柜门没关严，露出里面泛黄的卷宗脊背。窗户开着一条缝，纱窗上有个洞，用透明胶贴着。

一个老头坐在靠窗的桌子后面，戴着老花镜，面前摊着一本牛皮纸封面的登记簿。他穿一件洗得发白的蓝布中山装，领口别着一支英雄钢笔。

张青山？

您是？

林文渊。老头把老花镜往下推了推，从镜框上方看他，退休前管档案。沈素心找的我。

张青山在对面的木椅上坐下。椅子腿晃了一下，他换了个角度坐稳。

您知道八九年的事？

林文渊没直接回答。他拉开抽屉，从最里面摸出一个牛皮纸信封，又从信封里抽出一张卡片。卡片比名片大一圈，边缘磨损，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹工整得像印刷体。

八九年那个案子，物证销档前最后过我手。林文渊把卡片翻过来，背面也有字，按规矩，销档要登记，登记完原件销毁，登记簿留底。但登记簿上那一页被人撕了。

他把卡片推到张青山面前。

我留了个索引卡。案子编号、经办人、物证清单，都在上面。

张青山拿起卡片。墨迹有些洇了，但字还能辨认。

案子编号：89-西追-017。

经办人：韩世昌、张鹤年、沈敬山。

物证：青铜方鼎残片一件，照片三册，测绘图两份，土质样本四袋。

备注：待查。

待查？

原件上写的是。林文渊的手指在桌面上敲了一下，后来有人把登记簿上这两个字划了，改成。

林文渊抬头看了一眼道，划的人不是我。

张青山盯着那两个字。待查。不是结案，不是失踪，是待查。有人在东西还没查完的时候把案子结了。

谁改的？

不知道。我发现的时候登记簿已经交上去了。林文渊把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，我找过当时的处长，处长说别问。再后来我就退休了。

走廊里传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地上，节奏不快不慢，从楼梯口往这边来。

林文渊的手顿了一下。他把索引卡塞回信封，又把信封塞进张青山手里。

走。后楼梯。

谁……