陈叔接过纸，眼睛在那几条线上停了几秒。他的手指捏着纸角，指节微微发白。他看得懂这些线意味着什么，所有方向都指着同一个地方。他的呼吸变得有些粗重，捏着纸的手在轻微发抖。
“这底下以前有什么？”沈棺问，声音不高，但每个字都压着分量。
陈叔把纸还给他，手缩回口袋里，手指在布料里蜷握成拳。他的目光再次投向凹槽，仿佛需要从那边汲取一点勇气，或者说，确认危险暂时还在原处。“你爸在的时候，有阵子不让动这屋里的地面。”他声音很低，像是怕惊动什么。
“哪阵子？”
“他从外头回来那阵子。”陈叔的视线回到沈棺脸上，嘴唇抿了一下，“就是……带回那包东西之后。”
带回暗红物件的那次。沈棺没追问细节，等着陈叔自己往下说。他知道陈叔的记忆需要压力，也需要一点时间来酝酿。
“没说原因。就说别动，走那边。”陈叔抬手指了指工作间的另一角，靠近临街方向的区域。手指的方向有些飘忽。“让绕着走。尤其……”他的目光再次落到沈棺手按着的那片地板上，声音几乎微不可闻，“尤其这块。”
不让踩。尤其不让踩这块。
沈棺低头看脚下。松木地板，缝隙比别处宽一点，腻子填得更厚。补过的痕迹有三块，大小差不多，排列不规则，像是不同年份分别修的。父亲知道底下有东西，所以不让人靠近。但父亲自己呢？
“他蹲在这儿看过吗？”沈棺问，手掌依旧按在地板上，感受着木板的冰凉和硬点固执的跳动。
陈叔的背脊猛地僵了一下，幅度在灰白的晨光里清晰可见。他的嘴唇抿成一条苍白的线，目光死死钉在地板上某一处，仿佛能穿透木板看到下面。过了好几秒，他才极其缓慢地摇了摇头，又像是点了点头，动作矛盾而混乱。“看过。”他终于挤出声音，嘶哑得厉害，“蹲了很久，久到腿都麻了。”他停顿，吸了一口气，那气息带着颤抖，“最后把撬棍放回去了。”
不是没找到。是找到了，又放回去。不敢动。
沈棺低头看着手掌下的地板，木板冰凉，表面磨得发亮，被几十年的鞋底蹭出来的光泽。看不出任何异样。硬点在胸口跳着，方向笔直朝下，固执得像一根钉子。父亲不敢掀的东西，就在这底下。父亲描画纹路、烧毁图纸、频繁检查棺底……那些行为的轨迹，最终是否也指向了这里？
沈棺的注意力被一种感觉拉走了。鼻腔里那股一直若隐若现的气味，在他蹲下的这个位置，变明显了。土腥味混着金属的涩气，像铁锈泡在潮湿的泥土里，沉在空气底部，不浓，但稳稳地悬着，不再需要屏息去捕捉。他转头看向凹槽的方向。四五米的距离，气味从那边飘过来的，顺着地板纹路蔓延。到了工作台的边缘被松木树脂味压住了一些，但压不太住，两种气味在鼻腔里交替，一沉一扬。昨天他在凹槽边蹲了大半个钟头，凿穿三层结构，发现深黑物质，都没闻到这个味道。是凹槽敞了一夜，某些气态的东西开始往外渗了。
“你闻到没有？”沈棺没回头，声音里带着确认。
陈叔的鼻子抽动两下，他脸上那种强装的平静裂开了一道缝，露出了底下的惊惶。“土腥味……今天早上我出来烧水就闻到了，以为是返潮。”他的声音发颤，视线再次控制不住地飘向凹槽，“比刚才……好像又重了点。”
“不是返潮。”沈棺站起来，膝盖发出轻微的声响。返潮是霉味和湿木头的酸腐。这个是土腥加金属涩，沉在底层，不往上飘，是另一种东西。他转身往凹槽方向走了几步。气味更明显了，走了四五步之后，金属涩气加重，土腥味反而淡了一点。到了凹槽边，两种味道搅在一起，钻进鼻腔深处，带一点发酸。低头看了一眼切口，深黑物质安静地嵌在截面里，冰凉、不扩散、触感不变。但它上方的空气变了。蹲下来把脸凑近一点，能感觉到一股比周围低两三度的凉意，从切口里往外渗。凉意和气味一起扩散，像是同一个源头的两种产物。
陈叔没有跟过来，他站在工作台附近，身体微微佝偻着，双手插在裤兜里，肩膀绷紧，像一尊被钉在原地的雕像。他的目光在沈棺的背影和凹槽之间来回移动，充满了无言的焦虑。
沈棺站起来，走回工作台旁边。气味在这里变淡了，但能闻到。凉意感觉不到了，被铺子里的常温盖住。
两条线。硬点画出来的方向线，从凹槽到工作台地板下方。气味和凉意扩散的路线，从凹槽口往外淌，也朝着工作间的方向。方向一致，都指向同一个区域。
沈棺把手掌按在工作台下方的地板上。硬点在胸口跳着，方向笔直朝下，偏角不到两度。节奏比刚才在凹槽边的时候稍微沉了一点，像在回应什么。
“明天我掀这块地板。”他说。声音平静，但落在寂静的铺子里，带着决定性的重量。
陈叔的身体几不可察地晃了一下。他站在凹槽和工作台之间的位置，身体微微侧着，一半对着敞开的凹槽，一半对着沈棺蹲的地方。他的嘴唇翕动了几下，最终却只发出一点气音。手指在裤缝上捏了又松，松了又捏，指节都泛了白。
“你爸那天蹲完，”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，背影对着沈棺，肩膀塌着，“站起来的时候，手都在抖。”
说完这句，他像是被抽空了力气，脚步拖沓地转过身，不再看沈棺，也不再看凹槽，一步一步，缓慢而沉重地挪回里屋，门帘晃动了几下，归于平静。
沈棺蹲在原地，手掌按在地板上。硬点沉沉跳着，方向笔直朝下，穿过松木地板，穿过不知道多厚的夹层，指向底下某个安安静静待着的东西。凹槽方向飘过来的土腥金属气又近了一点，到了他蹲着的位置，淡得像一层薄雾，但确实到了。父亲不敢掀开的，明天他来掀。