沈棺抬起头。

这是他第一次在周明远面前做出明确的反应。他的眼睛从示意图上移开，盯着周明远的脸，瞳孔微微收紧。

一个月。他重复了一遍。

他动完棺底之后没有马上消失。周明远的语速放慢了，每个字都带着精确的重量，那一个月里他在做两件事，一是记录棺体的反应，二是和另一个人一起，试图弄清楚他操作的那个位置到底连着什么。

另一个人是谁？

另一个人。周明远把这三个字咬得很清楚，但没有继续。

沈棺等着。五六秒的沉默，空气里只剩茶水冷却时杯壁偶尔发出的细微响动。周明远把目光从他脸上移开，看向旁边的棺材。

这些是后话。今天你先看报告，看完了我们再谈下一步。

沈棺知道他在卡节奏。追问只会让门关得更紧。他低下头，看剩下两页纸。

第二页是纵向截面的数据，从棺头到棺尾的密度分布曲线。大部分区域平缓波动，到了棺尾三分之一处出现一个尖峰，高度是周围的两倍多。尖峰旁边有一行手写注释，字迹不是陈工的，笔画生硬，横竖都带着顿挫：内壁层增厚，非自然沉积。

第三页只有一小段文字，记录棺体内部温度变化。最后一条的日期是八天前，数字旁边标了一个问号。

他把三页纸放回桌面。

你说的那个人，沈棺开口，是我父亲的同行？

周明远看了他一眼。算是。

算是？

你父亲做这行不是一个人做的。周明远的声音又压低了一点，像在说一件不该让第三个人听见的事，在他之前，这一带做守棺的不止他一个门面。你父亲算后来的，但他上手快，后来很多事反而是他带着别人做。

名字。

周明远沉默了几秒，像在衡量这两个字该不该落地。最后他还是说了出来：方砚秋。南大考古系，和你父亲搭档过。你父亲消失之后，她也失踪过三个月，回来后就辞了职。

沈棺没接这个话茬，换了方向：你认识他多久？

周明远端起那杯已经凉透的茶，喝了一口，杯底磕在桌面上发出一声轻响。

比你想象的久。他说，我第一次见他的时候，这间铺子还不是他的。

这句话像一块冰从领口滑进后背。沈棺的手指在桌面下攥紧了，指甲掐进掌心，指环的凉意和小臂的刺痛同时加剧了半分。他强迫自己的呼吸保持平稳，面部不动。

那后来呢。他的声音很平。

周明远站起来，走到棺材旁边，背对着沈棺。他的手搭在棺沿上，动作很轻，指尖沿着木纹滑了一小段，像在抚摸一件熟识已久的东西。

后来出了事，你也知道的。

沈棺盯着他的后背。那个人的肩胛骨在夹克下面微微隆起，脊背挺得很直，不像在回忆往事，倒像在做一场精确的表演，每句话都选好了角度才放出来。

他消失之前跟我说过一句话。周明远转过身来，目光落在沈棺脸上，线连着人，人连着棺，满了就分不清谁在里头谁在外头了。

内堂里的空气像被抽走了一层。

沈棺的手指停止了动作。满了就分不清和手札残字里的撞在一起，两块碎片拼出了一个棱角，但中间还缺着最关键的那一段。他张了张嘴，又闭上了。

周明远走回桌边，把三张A4纸收进公文包，拉上拉链。他低头看了一眼桌上的抄本，没有碰，也没有要求带走。

你父亲留下的东西比你看到的多。他说，这些字你慢慢看，看完了我们再约。

他朝门口走去。走到门槛前停下来，回头看了一眼沈棺。

下一次见面，我希望你能把手札原件带出来。

门开了又关。皮鞋声穿过前堂，巷口传来车门声和发动机启动的响动。银灰色帕萨特在巷子里缓缓倒出去，尾灯的红光在潮湿的墙面上晃了一下，消失了。

内堂里只剩沈棺一个人。

他在桌前坐了很长时间，直到桌上的两杯茶都凉透了，杯壁上凝出一层细密的水珠，手指摸上去滑腻腻的。他的目光始终落在那张横截面示意图上。周明远把这一页留给了他，其余两张带走了。

他翻过来，盯着右下角那个红圈。用手指量了一下它到棺尾边缘的距离，又在脑子里换算成实际尺寸。

然后他站起来，走到棺材旁边，蹲下去。

棺底右侧，他上次趴下去摸到三角符号的位置。手伸进去，指腹贴着冰凉的棺木内壁，慢慢往那个方向挪。

碰到一处微微凸起的表面时，他的心跳漏了一拍。

位置和报告上标红圈的地方，几乎完全重合。

手没有收回来。指腹按在凸起上，感觉到一阵极其微弱的震动，像有什么东西在木头底下缓慢地呼吸，频率低得几乎要和他自己的脉搏混在一起。

内堂外传来陈叔咳嗽的声音，很远，隔着两道门板。

沈棺把手缩回来，站起身，走回方桌前。他拿起那张A4纸，盯着密度异常点位旁边的数字：1.67。

纸角有一块被周明远的手压皱了，背面留下几道很浅的压痕。沈棺把纸翻过去，斜着对上窗缝里漏进来的光，能看见一串被上一页复写压出的数字。前两位模糊，最后一笔拖得很重。他从抽屉里拿出铅笔，用侧锋轻轻蹭过纸背，灰粉填进凹痕，数字一点点浮出来。

2.87。

旁边还有一个极潦草的字，像陈工在报告原件上补过的第三个点位。周明远给他的摘要只露出1.67，却把这一页纸背上的压痕一起留下了。

手札原件就在三步外的麻袋夹层里。满则……线。线连着人，人连着棺。

他父亲消失前一个月，和一个叫方砚秋的人，在这口棺旁边做了整整一个月的研究。

而那个人，现在可能还在周明远背后。