他站起来，走到棺材旁边，又看了看帆布。靠里的那个麻袋，原本袋口是朝外的，现在袋口好像转了个方向，对着墙。

沈棺把棺盖推回原位。他摘下指环，走到门口，打开门。对面陈叔的杂货铺，卷帘门已经全拉开了。

沈棺走到陈叔铺子门口，低声说：“叔，刚那人，你以前见过没？”

陈叔摇头：“生面孔。不像本地做生意的。”他顿了顿，“那个戴眼镜的，不像搞工程的，倒像个搞研究的。”

“大伯最后走的时候，”沈棺说，“您看到了吗？”

“看到了，脸色灰败，跟丢了魂似的。”

沈棺点点头，回到自己铺子里，关上门。他走到柜台后面，坐下来，开始写。陈工的仪器，他对棺尾和棺内侧板的特别关注，立柱上新鲜的划痕，麻袋角度的细微变化，周明远最后那句“主要是看看实物”。一条一条，写满了半页纸。

写到最后，他停笔。

周明远说“铺子的事，再考虑”。不是“不买了”。陈工的报告回头给大伯，这个“你”字，他咬得很清楚。

谁在听谁的指令？

沈棺合上笔记本。他低头，看着自己左手无名指。指节肿胀发红，刺痛像余烬未熄。

他站起来，走回内堂，再次蹲在立柱旁。那两道新鲜的划痕，在昏暗的光线下，像两道小小的疤。他伸出手指，轻轻描过划痕的轮廓。

然后，他感觉到一丝不同。指尖触到的，不只是木头的质感。在划痕最深处，有一点极其微弱的、几乎难以察觉的暖意。很淡，稍纵即逝。

但沈棺知道，那不是错觉。

他抬起头，看向那口棺材。

帆布静静地盖着。麻袋堆在角落。阳光缓慢移动。

他走到棺材边，手按在冰凉的棺盖上。掌心的刺痛与棺盖的冰冷形成鲜明的对比。

八点十分。从买家进门到离开，不到二十分钟。但这二十分钟里，他看到的东西，比过去几天加起来都多。

他想起大伯最后看他的那一眼。恐惧，哀求，还有一种更深处的、他自己可能都没意识到的东西，意识到手里的东西比他以为的更烫手时的慌乱。

沈棺走到门口，再次看向巷子。

他关上门，这一次，把门栓插上了。

内堂里很安静。阳光从高窗斜斜地切进来，照出空气中浮动的细小颗粒。棺材的影子被拉得很长，一直延伸到墙角的立柱脚下。

沈棺走过去，蹲在立柱旁。他从裤兜里掏出指环，戴回左手无名指。刺痛立刻接上，从小臂中段往上蹿。他忍着，把戴着指环的手，慢慢伸向立柱底部那两道新鲜的划痕。

指尖距离划痕还有三寸。两寸。一寸。

指环的戒面，那暗红色的第二纹，突然微微一亮。很淡，像将熄未熄的炭火。同时，沈棺感觉到，从指尖接触的空气里，传来一丝极其微弱的脉冲。那脉冲跟棺尾规律的、带计数的完全不同——短促、断续，像某种信号被干扰后的残响。

脉冲的源头，就在划痕深处。

沈棺的手停在半空。他盯着那两道不起眼的划痕。然后，他缓缓收回手，摘下指环。

他站起来，走到棺材旁边。帆布遮着棺底，麻袋堆着。阳光正好照在帆布边缘，照亮一小片陈旧的、带着霉斑的粗布纹路。

他想起陈工的话：“表面涂层工艺很老，但保存得……异常好。”

他又想起父亲手札上渗出的字迹：“第二次之后……就来不及了。”

第二次，是什么？

沈棺转身，走出内堂。他走到柜台后面，拿起笔记本，翻到新的一页。他在页首写下今天的日期，然后写下几个词：

仪器。划痕。脉冲。麻袋。

写完，他合上笔记本，把它塞回抽屉。

然后他坐在凳子上，看着对面墙上挂着的那副旧对联。对联是父亲写的，字迹已经有些模糊。上联是“棺椁之内藏天地”，下联是“榫卯之间见阴阳”。横批的地方空着。

沈棺看了很久。

直到窗外，日头升高，巷子里传来更多的人声和动静。

他站起来，走到内堂门口，最后看了一眼那口棺材。

阳光已经移开了。内堂重新暗下来。棺材的轮廓在昏暗中，黑沉沉的，一动不动。

沈棺关上内堂的门。

他走到大门口，打开门栓。门外，阳光刺眼。他眯了眯眼，跨出门槛。

巷子很长，两头都看不到尽头。他站在自家门前，背后是黑黢黢的铺子，眼前是明亮的、喧嚣的、活生生的街。

左手无名指上，指环的刺痛，一直蔓延到肩膀。