凌晨三点半，沈棺把父亲的手札塞进灶台后面的老鼠洞里。洞口用碎砖虚掩，外面堆了两捆陈年干柴。他拍了拍手上的灰，指尖的刺痛从小臂中段往上爬，已经快到肘弯。摘下指环放在掌心，金属的凉意压不住皮肤下的灼烧感。
内堂里，他扯下挂在墙角的旧帆布，铺在棺材靠墙的一侧，边缘用砖头压住，正好遮住棺底大半个三角符号区域。帆布不够长，露出棺底最外侧一条约两掌宽的木板。沈棺从杂物堆里翻出几个装石灰的旧麻袋，抖开叠放在帆布边缘，堆得松散自然。
做完这些，他回到棺材旁，戴上指环。戒面第二纹的暗红光泽在昏暗里几乎看不见。他左手虚按在帆布覆盖的三角符号上方，掌心向下，悬停不动。掌心传来微弱的暖意，方向感很明确，暖意最盛处正对着帆布下三角符号的尖角位置。
五点十分，巷口传来脚步声。陈叔提着塑料袋走到沈棺门前，放下袋子，蹲下假装系鞋带。“四点不到就来了，”他声音压得很低，“你大伯，带了两个人。一个穿夹克，四十来岁；另一个五十出头，瘦，戴眼镜，手里拎个铝合金箱子。在巷口站了会儿，你大伯一直在打电话。”
沈棺隔着门缝低声问：“现在人呢？”
“在巷口茶馆坐着。八点准来。”
七点五十五分，巷口出现三个人影。大伯沈德发脸色发青，眼下的乌青在晨光里特别明显。他身后半步，跟着穿深色夹克的中年男人，目光扫过巷子两侧的招牌，最后落在沈家棺材铺褪色的门头上。最后面是戴眼镜的瘦高个，手里拎着个银灰色的铝合金箱子。
沈棺打开门，声音平静：“大伯。”
沈德发挤出一个笑：“小棺，这位就是周先生。”
周明远伸出手：“周明远。打扰了。”
沈棺握了一下就松开：“请进。”
周明远侧头对沈德发说：“沈师傅，先看内堂。”
沈德发立刻点头，抢在沈棺前面跨进门槛。戴眼镜的瘦高个进门前，蹲下身，用手指蹭了蹭门槛外侧石阶的接缝处。
铺子里光线昏暗。周明远的目光扫过两侧的旧柜子，直接看向通往内堂的那道门。
沈德发已经推开了内堂的门。黑漆棺材安静地停在中央，靠墙一侧盖着旧帆布。
周明远跨进内堂，脚步顿了一下。他环视四周，视线在棺材上停留了三秒，然后移向屋顶的梁、墙角的柱子。
“这就是那口老棺？”周明远问。
“是，是我父亲留下的。”沈棺站在门口。
沈德发抢着接话：“对，老物件了，年头长，但料子好……”
周明远走到棺材侧面。戴眼镜的瘦高个，陈工，放下铝合金箱子，戴上白手套，拿出一个带小探头的仪器。他用探头对着棺盖表面缓缓移动，眼睛盯着终端屏幕。移动探头时，他特别留意了棺盖靠近棺尾一侧的位置，那里正是涂抹物残留最集中、后来又自愈消失的区域。探头在那里停了足足五秒。
“周先生，”陈工抬起头，“材质是上好的柏木，密度很高。表面涂层工艺很老，但保存得……异常好。”
周明远走到棺尾，右手抬起，似乎想摸一下棺尾的木头，但手悬在半空停了一瞬，又收了回去。他转过身，看向沈棺。
“沈先生，方便打开看看吗？”周明远问。
沈德发的脸“唰”地白了：“开、开盖？这、这不合规矩吧……”
沈棺看着周明远：“可以。不过只能开上盖，不动下面。”
他走到棺材头部，双手按在棺盖前沿。指环隔着裤兜布料，刺痛突然加剧。他咬了咬牙，发力推动棺盖。只推开约一尺宽的缝，就停住了。从缝隙里能看到棺内铺着的陈年缎面。
沈棺退开半步，让出位置。棺盖的缝隙朝向屋子中央，但靠近棺底帆布遮挡的一侧，视线会被棺帮挡住大部分。
周明远走近，低头看了看棺内。陈工也绕过来，拿着探头对棺内空气和缎面扫了几下。陈工的目光在棺内靠近底部的侧板上停留了几次，那里正是棺底三角符号在棺内的对应位置。
“沈先生家里，以前有人做过木工或者古建修缮吗？”陈工突然开口。
沈棺摇头：“没有。”
陈工点点头，走到内堂靠门的立柱旁，蹲下身，用手摸了摸柱子底部和地面的交接处。他用手指甲轻轻抠了抠缝隙，一小片漆皮掉了下来。
周明远走回屋子中间，再次看向那口棺材，特别是盖着帆布的靠墙一侧。
“沈师傅，”周明远开口，“你说的那些情况，我们都看到了。铺子的位置、结构，基本符合。内堂……也看了。”
沈德发立刻点头哈腰：“对对，周先生您看……”
“铺子的事，我们再考虑。”周明远打断他，“今天主要是看看实物。陈工的报告回头给你。”
他说“给你”，是对沈德发说的。
周明远最后看了一眼内堂，转身往外走。陈工拎起铝合金箱子跟上。沈德发急忙跟着，出门时差点被门槛绊到。
沈棺送他们到门口。周明远在门外站定，转身对沈棺点了点头：“打扰了，沈先生。”
“慢走。”沈棺说。
三个人的身影消失在巷口。沈德发走在最后，脚步顿了一下，嘴唇张了张，又闭上，最终什么也没说。
沈棺关上门，背靠着冰凉的木门板，站了足足一分钟。掌心全是汗。指环的刺痛从小臂往肩胛骨方向蔓延。
他慢慢走回内堂。帆布和麻袋还在原处。他检查帆布下的棺底，三角符号区域完好，遮挡物没有被移动的迹象。
然后他的目光落在靠门的立柱上。陈工刚才蹲过的位置。他走过去，蹲下。柱子底部的旧漆脱落边缘，有两道极浅的、平行的划痕。划痕很新，木头茬子还是白的。