阳光从天窗斜着切下来，照亮了棺尾大半个板面。他坐在凳子上，面前铺了一张白纸，手机打开录音放在旁边，手札翻到已激活的那两页。左手伸出，指尖对准涂层正中央。

三寸。

脉冲启动，间隔一点五秒，比早上快了。闷胀在第一个脉冲就冲上第二个指节，带着灼热的细刺感，像有人拿了一把烧热的针，在骨头缝里一根一根地排。他咬了一下舌尖，尝到了铁锈味，没挪手。

手札开始渗字。

这次渗出来的不是父亲旁注，是规则体例层的字。墨痕从页面底部往上爬，一笔一画极其工整，跟父亲潦草连笔的字迹截然不同，像是从另外一个人、或者另外一套系统里排出来的。

……尾不可再触……触则……

后面断了。

两个字是新的。上次只有尾不可再触，现在多了。碰到棺尾就会触发什么。

沈棺咬着牙往前探了一寸。两寸。

灼热变成刺痛，从指腹穿过指骨，沿着掌心往上走，在手腕处打了个旋又折回来，跟脉冲的节奏搅在一起，每跳一下刺痛就拧一拧。第二纹亮度陡升，红光从暗橘变成亮橘，指环表面发烫，握着像捏了一颗刚从灶上揭下来的煤球。

手札还在冒字。

规则体例的墨痕继续往上爬：……触则……纹……又断了。字只写了一半，后半笔洇掉了，纸面湿了一小块，颜色比周围深。

紧跟着，页面左侧渗出另一种字迹。潦草，连笔，起笔急收笔甩，是父亲的字。

第一次，也是从尾开始。

六个字。浮出来就不再变化，墨色稳定在深灰色，压在规则残字下面，像一张底片叠在另一张底片上面。

沈棺的手开始抖。

不是害怕。是脑子转得太快，手指跟不上。

第一次。父亲写了第一次。上次激活的旁注是第二次之后……就来不及了。现在这条是第一次，也是从尾开始。

两次。两个独立事件。

第一次，有人在棺尾做过什么。第二次，就是周先生涂上去的那层东西。父亲留下警告时，手边也许就摊着同一页手札。

从尾开始，尾就是棺尾。第一次也是从棺尾开始的。

他把规则残字和父亲旁注叠在一起看。规则说后果：满则棺应某事尾不可再触触则某现象。像法律条文，陈述事实，不带感情。父亲旁注说经历：第一次第二次之后就来不及了。像一个经历过的人在条文旁边写批注：我见过。第一次是这样的。第二次更严重。

刺痛猛地拧了一圈。他缩手，指环磕在凳子上发出一声闷响。

闷胀和刺痛没有消退。他摘掉指环扔在凳面上，无名指指尖发红，温度比周围皮肤高出一截，按一下有明显的刺痛反弹。他把手指放到嘴边吹了吹，凉风裹上去反而更痛，只好停了。

代价在涨。之前摘了环就好，现在摘了还在痛。

他缓了好几分钟，拿手机拍下新出现的字。又对着棺尾表面拍了一张。闪光灯亮的一瞬，涂层区域的木纹错位比昨天更明显了，错位范围往外扩了至少两指宽，边缘的纹路像被什么东西从底下顶起来，微微翘着。

不可逆。在继续扩展。

沈棺在门槛上坐了很久，盯着手机里的照片和字迹。

第一次是谁做的？父亲怎么知道第一次的情况？

除非第一次就是父亲自己做的。或者父亲亲眼见证过。大伯失言的那句话又浮上来：你爸当年碰了棺尾，出了什么事，你自己不清楚？

他把这条推测按在脑子里，没有更多证据，先存着。

规则体例拼到现在：第二纹满则棺应……尾不可再触……触则……纹……只剩一半不到，后面的字手札死活不吐。父亲旁注两条：第二次之后……就来不及了第一次，也是从尾开始。

他坐在那里，阳光从天窗挪到了西墙，内堂的光线一点点暗下去。手机里的照片暗下去又亮起来，他一次次放大棺尾那片错位的木纹。九加一的脉冲还在脑子里跳。手札拼出的前半句说满则棺应，计数到了终点，棺体会发生某种变化。

他需要知道那个终点还有多远。

天色彻底暗下来。沈棺没有第三次靠近棺尾。指尖的刺痛已经蔓延到了手腕，他不敢再试。但他做了另一件事：把凳子挪到一尺开外，戴上指环，闭上眼，把注意力全部压在指尖上。

脉冲还在跑。间隔大约五秒。

一尺的距离，五秒间隔。昨天晚上他在这个距离测过一次，间隔是七八秒。

同样的距离，同样的时间点，脉冲跑得更快了。

他在手机上记下数据，又翻出白天记录的几组数字对照。早上五寸是两秒间隔，下午两寸是一点五秒。如果间隔以目前的速度递减，五寸距离的两秒间隔大概会在七到十天内缩短到一秒以下。

到那时候，。

他不知道意味着什么。手札只给了半句话。但他知道一件事：七到十天，不是十五天。大伯给的延期是一条安全线，棺体有自己的倒计时，比那条线更短。

沈棺翻手札，手机屏幕的微光照着页面上那些残字。后面的字断在半截，纸面洇出的那块水渍已经干了，留下一个浅黄的印子。手札像一个只肯一点一点吐实话的人，你多问一句它就多说半句，但永远只给半句。

他把手机光移开，准备合上手札。

光刚走，页面底部渗出一层极淡的水痕。不是字。是一个图案。

一根短线，中间分了个叉，尾部弯了个钩。

他认得这个符号。

棺底刻纹。第三晚他在棺底瞥见的那道分叉短横。那时指环热得像要烧进骨头，棺底很快合拢，他只能凭记忆画下两个碎片符号：多点形和分叉短横。

手札页面上渗出来的就是那个分叉短横。

手札在告诉他：棺底刻的那些纹路和规则体例是同一套东西。棺面的规则文字、棺底的物理刻痕、指环的纹路激活，三条线指向同一个系统。

沈棺的手停在封皮上。指尖的刺痛在黑暗里一跳一跳，跟脉冲的节奏重叠在一起。

他现在手上有三样东西：一条有计数规律的脉冲、一句只拼到一半的规则、一个指向棺底刻纹的符号。

大伯要五天。买家等不了。

棺木下面按节律跑的那个东西，恐怕也等不了。

他把指环重新戴上。刺痛沿着骨节爬上来，比白天更凶，从指尖到手腕像被人攥着一条细铁丝往外拧。

他没有摘。