沈棺睡了不到三个小时。

后半夜他一直在翻，脑子里过着大伯临走那句别到处问。为什么不能问？问谁？这些念头翻来覆去地嚼，天蒙蒙亮的时候他已经不想了，只想做点什么。

短袖贴在脊梁上，汗溚的。外堂门缝底下渗进来灰白的光，巷子里传来早点摊支铁架子的声音，叮叮当当。他从枕头底下摸出指环，第二纹安安静静，灰线一条，跟普通的指环没两样。

但他记得昨晚的脉冲。笃、笃、笃，间隔分明，像心跳隔着一层木板传过来。他当时太累了，没仔细数。

今天必须数清楚。

沈棺没去前头开门。铺子延期十五天，有没有客人无所谓。他端了把旧凳子搁在棺尾两步远的地方，坐下来，把手札从内袋掏出来搁在膝盖上。

手札封皮泛着旧纸特有的霉味，边角翻得起毛。昨晚粉末激活的那一面墨迹还在，棺应……尾不可再触……几个字像烫出来的疤。他用指腹轻轻蹭了一下字迹边缘，粗糙的颗粒感从纸面传上来，墨已经渗进了纸纤维里头，抠不掉了。

他没急着碰棺尾。先观察。

涂层的位置他烂熟了。棺尾板面正中偏下，巴掌大的区域，三道监测标记早就消失干净，表面看起来和周围棺木没两样。他侧过头，让门缝的光斜着照过去，能看出那片区域的木纹走向跟旁边有细微错位，像一张纸被撕开又粘回去，纹路对不上茬。

涂层自愈后的痕迹。比昨天更淡，但没有消失。

他把左手伸出去，指尖朝下，慢慢靠近棺尾。

一尺。没反应。

八寸。安静。

五寸。

指环震了一下。很轻，像有人用指甲弹了下铜皮。第二纹从灰线转暗，边缘渗出一丝细红光，闷在指环里头不刺眼。

他停住手，看手机：早上六点十四分。然后开始数。

脉冲启动了。不是持续震动，有节奏。笃。停两秒。笃。停两秒。笃。

沈棺屏住呼吸数了二十下。间隔稳定在两秒左右，误差不超过半秒。第二纹的红光跟着每一下脉冲跳，暗红亮一下再暗回去，像心电图上匀速走的波峰，幅度一致，高低一致。他把呼吸放慢，耳朵里只剩下自己的心跳和脉冲，两个声音叠在一起，一前一后，像两条平行线在跑。

他把手往回收一寸。脉冲没停，间隔变成三秒。再收一寸，四秒。退到一尺开外，间隔拉长到七八秒一下，红光弱得几乎看不见，只有闭上眼用指尖去感受才能捕捉到那一下微微的跳。

靠近五寸，间隔回到两秒。

他又数了三十下。到第二十七下的时候，脉冲多跳了一下。间隔只有半秒，然后停顿半秒，才恢复正常节奏。

沈棺愣住了。接着数。第四十五下，又多跳一次。还是半秒间隔，停顿半秒，然后恢复。

他在手机备忘录上记：五寸距离，每九次正常脉冲加一次短跳。

然后又数了三轮。九次正常，一次短跳。九次正常，一次短跳。九次正常，一次短跳。规律不变，铁板钉钉。

但他注意到了一件事：第三轮结束后的停顿比前两轮长了大约一秒。短跳的间隔没变，但两轮之间的时间在拉长。像跑步的人，步频不变，但每跑完一圈都要多喘一口气。

他收手，盯着手机屏幕上的记录。脑子里冒出一个念头：这不是随机震动。有什么东西在棺木下面按自己的节律跑，指环是接收器，把它的进度翻译成他能感知的脉冲。九加一是计数结构。距离只影响间隔频率，不影响计数本身。

问题是什么在数。数到哪里算完。

闷胀从指尖往骨节里钻。比昨天重，不止闷，多了一丝刺，像被粗砂纸蹭过之后那种火辣辣的触感。他攥了攥拳头，刺痛顺着指骨传到掌心，停了几秒才慢慢缩回指尖。

摘了指环。闷胀退了大半，但刺痛没完全走，留在指尖像一颗小小的钉子。

代价在涨。

陈叔是十一点多来的。

塑料袋里两个肉包、一盒牛奶、一包抽纸。他站在前堂门口往里探头，看见沈棺坐在内堂门槛上，右手攥着左手无名指，脸色不好看，眼底发青。

没吃早饭吧？他把袋子搁柜台上。

谢了。沈棺没动。

陈叔没走。他是个不多话的人，但今天站在那里没挪脚，往内堂方向看了两眼，搓了搓手。那双手上还沾着面粉，指缝里嵌着白印子，一看就是刚从早点摊上忙完过来的。

小沈，昨晚上巷口又停了辆车。

沈棺抬头。

不是上回那辆贴膜的黑车，颜色、车型都不一样。银灰色帕萨特，九点多停了半小时，车里灯亮了好一阵，像在看什么材料。陈叔压低声音，你大伯的车我认得，不是他的。

看到人了？

车窗贴了膜，看不清。但驾驶座那人点了根烟，我看着火头了，亮了好一阵才灭。陈叔想了想，又凑近半步，对了，你大伯今早七点就来过一趟。

沈棺的手停了。

没进来。在门口站了几分钟，往里头看了看，又到对面墙根底下打了个电话。声音压得低，我隔一面墙听不太清，就听见最后说了个还是，然后就走了。

五天。

陈叔又站了一会儿，看沈棺没什么反应，留下一句有事叫我就走了。他走得慢，出了门还回头看了一眼铺子里头。

沈棺把肉包子吃了，牛奶喝了。面皮有点凉，肉馅还温着，嚼起来有一股酱油发过的甜味。胃里有了东西，脑子反而更清醒。

大伯今早七点亲自到巷口站了十几分钟，打了电话说了。十五天延期的第二天，他就开始改条件了。凌晨打完电话不放心，早上七点又亲自跑一趟来确认铺子还在。这不是转发买家消息该有的动作，这中间夹着的恐惧比贪心更厚。

手机震了一下。短信，大伯的号码。

沈棺点开。

侄子，昨晚回去跟买家那边通了电话，人家说十五天太长了等不了。改成五天，后天来看铺子。这是人家的意思不是为难你。你要是同意我把合同改了发你。

后天。今天延期第二天，后天就是第四天。十五天缩到五天，实际只给他三天。

他盯着短信看了很久。人家的意思四个字把大伯自己摘得干干净净，压力全推给一个沈棺见都没见过的人。可大伯今早七点亲自跑了巷口，这不是替人传话该有的样子。

沈棺没有立刻回。他把手机放下，回到内堂坐好。左手无名指的刺痛从指尖蔓延到了第一个指节，摸上去微微发胀，皮肤底下像有根细线在跳。

他拿起指环，重新戴上。闷胀立刻涌上来，比早上更重，像手指被塞进了一截略紧的橡胶管。

编辑了一条短信，写了几行又删掉。再写再删。最后只留六个字：十五天，一天不少。

发完关了屏幕，扣在膝盖上。内堂安静下来，只有巷子外面偶尔传来自行车铃铛的声音，远了近了又远了。

下午三点，沈棺第二次靠近棺尾。