赵青龙坐在床沿上，手里握着那五百块钱。钱压在枕头底下四个月了，边角已经磨毛了，父亲的字迹还看得清——“拿着，到了部队，别让人看不起。”青龙。他的名字。代号还要叫青龙吗？他想了一个：青龙。又想了一个：青蛟。第三个想不出来，写了“045”——他在侦察连的编号。写完之后看着那三个名字，看了一夜。

许三多趴在书桌上，面前摊着史今的笔记本。笔记本的边角已经磨毛了，封面上“史今”两个字还很清楚。他翻开，一页一页地看。史今的字，伍六一的字，高城的字，成才的字。最后那页，史今写了四个字：“好好活着。”他看了一会儿，在纸上写了第一个代号：石头。伍六一说的，他笨得像块石头。但石头能砸死人，也能垫路。第二个：骆驼。老马说的，骆驼能在沙漠里走很久，不喝水，不停下。第三个：钉子。史今说的，许三多这个人，认死理，认准了就不松口，像钉子钉进木头里。三个代号，三个人。他看了很久，哪个都舍不得划掉。

吴哲坐在书桌前，台灯亮着。他没有想代号，他在翻那本《信息化作战理论》。扉页上密密麻麻全是批注——选拔营的，最终考核的，狼牙前三周的。他翻到最后一页，空白处，写了一行字：“书上的东西，在战场上管用了。”然后他在纸上写下第一个代号：书虫。吃书的虫。第二个：眼镜。战友们私下都这么叫他。第三个：算盘。总参的人说他是“会打算盘的人”。写完之后他看着第一个代号，看了很久。书虫。吃进去的是书，吐出来的是能用的东西。

陈默坐在窗台上，看着外面的夜色。高原的夜空很干净，星星像碎银子撒在黑布上。他没有写代号。他在想班长。班长姓刘，叫刘建国，西北军区侦察连三班班长。踩到地雷，把他推开，自己踩实了。最后一句话是：“别告诉我家里人。”第二句话是：“别一个人扛。找一群人一起扛。”陈默在纸上写了一个字：默。又写了两个字：影子。又写了三个字：刘建国。写完之后他把纸折起来，压在枕头底下。

李峰躺在单人床上，看着天花板那道裂缝。代号。前世两个代号。狼牙时期叫“孤鹰”——孤狼B组，孤鹰。战狼时期叫“战鹰”——战狼中队，战鹰。两个代号，两段人生。这辈子他是李峰，钢七连的兵，龙麟小队的创始成员。他不是庄锋，不是孤鹰，不是战鹰。但那些用命磨出来的东西还在他身上。他拿起笔，在纸上写了第一个代号：战鹰。第二个：孤鹰。第三个空着，想了很久，写了两个字：重生。

写完之后他看着那三个名字。战鹰。孤鹰。重生。他把“重生”划掉了——不能让人看见。剩下两个。他把纸折好，放在枕头旁边。

第二天傍晚，战术教室。五个人站成一排。袁朗坐在讲台边上，手里拿着五张纸。

“赵青龙。”

“到。”

“你写了三个。青龙，青蛟，045。”袁朗抬起头看着他，“你想叫青龙。”

“是。”

“为什么？”

赵青龙沉默了一下。“青龙是我的名字。我爹起的。他给我起这个名字，不是让我改的。代号也好，名字也好，我就是赵青龙。侦察连的045，龙麟的突击手，赵青龙。不改。”

袁朗看着他，看了几秒钟。“行。青龙。”

赵青龙的拳头在裤缝上攥了一下，松开。

“许三多。”

“到。”

“石头，骆驼，钉子。三个代号，三个意思。你想叫石头。”

“是。”

“为什么？”

许三多的嘴唇动了一下。“伍副班长说，我笨得像块石头。但石头能砸死人，也能垫路。我想当那块石头。”

袁朗看着他眉骨上的疤痕。“石头好。石头硬，石头稳，石头不挪窝。当石头，不丢人。”

许三多使劲点了一下头。

“吴哲。”

“到。”

“书虫，眼镜，算盘。你想叫书虫。”

“是。”

“为什么？”

吴哲推了推眼镜。“我来老A，是想证明书上的东西在战场上管用。书虫吃书，吃进去，消化了，吐出来的是能用的东西。叫书虫，提醒我自己——书是起点，不是终点。”

袁朗的嘴角动了一下。“书虫。好。”

“陈默。”

“到。”

“默，影子，刘建国。”袁朗念到第三个时，声音没有变化，但他的目光在陈默脸上停了一下。“你想叫影子。”

“是。”

“为什么？”

陈默沉默了几秒钟。“影子不说话。影子跟着人。人走到哪儿，影子跟到哪儿。班长走到哪儿，我跟到哪儿。”

袁朗看着他。看了很久。“行。影子。”

“李峰。”

“到。”

“战鹰，孤鹰。”袁朗顿了一下，“第三个划掉了。”

李峰没有说话。

“你想叫战鹰。”

“是。”

袁朗看着他，目光里有一种东西——不是审视，是掂量。“战鹰。战斗的战，鹰隼的鹰。好。就叫战鹰。”

他没有问为什么，没有问第三个划掉的是什么。老A的规矩，不问过去。

五个人，五个代号。青龙，石头，书虫，影子，战鹰。

那天晚上，熄灯后，208的门开着。赵青龙坐在床沿上，手里攥着那五百块钱。青龙。他的名字，他的代号。不改。父亲起的名字，他要带到战场上去，带一辈子。

许三多趴在书桌上，面前摊着史今的笔记本。石头。伍六一给他起的。他以前不喜欢这个外号，觉得是骂他笨。今天他把它当成了代号。笨就笨，石头就石头。石头能砸死人，也能垫路。他当垫路的那块。

吴哲坐在书桌前，翻开那本《信息化作战理论》。扉页上，他在自己的代号旁边又加了一行字——“书虫，龙麟小队技术支持。书是起点，战场是终点。”写完之后他把书合上，关掉台灯。

陈默坐在窗台上，看着外面的夜色。影子。班长走到哪儿，他跟到哪儿。班长走了，他把班长的影子背在身上。影子不说话，影子不离开。他当那个影子。

李峰躺在单人床上。窗帘拉上了，仙人掌在窗台上，新刺已经长长了。战鹰。前世庄锋用这个代号，打了五年仗，最后倒在非洲草原上。这辈子李峰用这个代号，才刚开始。不是继承，是延续。是带着前世的记忆和这辈子磨出来的刀，继续飞。

走廊里传来赵青龙压低的声音。“死到普。动特木夫。汉兹阿普。”

“你那个‘阿普’又不对了。”吴哲的声音。

“阿普。”

“对。再来。”

“死到普。动特木夫。汉兹阿普。”

李峰闭上眼睛。明天，训练继续。战鹰，继续飞。