卡车在一排营房前停下来的时候，天已经黑透了。

李峰跳下车，脚落地的瞬间，膝盖软了一下——坐了两个小时的卡车，腿有点麻。他站稳了，抬头看。

营房是三层楼，灰砖墙，窗户里透出白炽灯的光。楼前竖着一根旗杆，国旗已经降下来了，只有旗杆顶端的铁环在风里轻轻晃动。墙上刷着一行大字，比新兵连的标语更大、更红——“不抛弃，不放弃”。

李峰看着这六个字，站了两秒。

“愣什么？集合！”一个声音从前面传来，带着点不耐烦。

说话的人站在台阶上，中等个子，肩膀很宽，腰板挺得笔直，下巴微微抬着，看人的时候眼睛往下压，带着一种天生的傲气。他穿的是军官常服，肩章上是一杠三星——上尉。钢七连连长，高城。

李峰在队列里站好。高城从台阶上走下来，步子不快不慢，每一步都踩得很实。他走到队列前面，从左到右扫了一眼，目光在每个人脸上刮过去，像刀子。

“钢七连，”他开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“是全团最好的连。能进钢七连，是你们的福气。但——”他停了一下，目光变得更硬了，“别以为进了钢七连就是钢七连的兵。你们现在什么都不是。三个月之后，考核不合格的，哪儿来的回哪儿去。”

他转身走了，步子还是那么稳，背影像一堵墙。

史今从后面走上来，拍了拍手：“别紧张，连长就这样，嘴硬心软。走，我带你们去宿舍。”

钢七连的宿舍比新兵连好不少。六个人一间，上下铺，床是铁的但漆是新的，柜子是铁的但门能关严，窗户是双层的，暖气片摸上去烫手。李峰分在下铺，靠窗第二个位置。李子墨在他上铺，成才在对面上铺。

史今站在门口，看着他们收拾东西。他没像新兵连那样手把手地教，只是靠在门框上，双手插在裤兜里，有一搭没一搭地说：“被子可以慢慢叠，不急。明天开始正常训练，早上六点起床，六点十分出操。晚上十点熄灯。有什么不懂的问我，问老兵也行，别自己瞎琢磨。”

他说完就走了。走到门口的时候又回头看了一眼，目光在李峰身上停了一下，然后消失在走廊里。

李峰铺好床，坐在床沿上，听李子墨在上铺翻来翻去。

“哎，你说这个钢七连，是不是特别厉害？”李子墨的脑袋从上面探下来。

“嗯。”

“那咱们以后是不是也能成特种兵？”

李峰没回答。他在想别的事。

他需要一条路，一条从钢七连到老A的路。这条路他前世走过一次——侦察连、狼牙、战狼，一步一步，用了十二年。这一世他不想走老路。他需要更快，但不能太急。他需要让这具身体在最短的时间内达到能进老A的标准，但不能练伤。他需要被注意到，但不能太早被注意到。

他在脑子里过了一遍计划，然后躺下来，闭上眼睛。

第二天早上六点，起床号还没响，李峰就醒了。

他睁开眼，看着头顶的铁架床板，听了一会儿——走廊里很安静，宿舍里只有均匀的呼吸声。他翻身坐起来，开始叠被子。

三个月的新兵连没白练。现在他的被子已经能叠出像样的棱角了，虽然还达不到老兵那种刀切豆腐的水平，但至少不会塌。他把被子角捏了捏，站起来，穿好衣服，走出宿舍。

走廊里没人。他下楼，走到操场上。天还没亮，东边的天际线有一抹灰白，操场上那排单杠在晨光里泛着冷光。他开始跑步。

一圈，两圈，三圈。步子不大不小，呼吸均匀。他跑得很慢，比新兵连考核的时候还慢。这不是在训练，这是在热身，在让身体醒过来。前世他养成的习惯——早上不急着上强度，先把关节活动开，把心肺调动起来，让身体慢慢进入状态。

跑到第五圈的时候，身后传来脚步声。他回头看了一眼——是成才。成才穿得整整齐齐，步子轻快，从他身边跑过去的时候回头看了他一眼，笑了一下：“早啊。”

李峰点点头。成才的步子比他快，很快就跑到前面去了。李峰没有加速，继续保持自己的节奏。

跑到第七圈的时候，又有人来了。这次是史今。史今没穿作训服，穿的是运动服，手里拿着一个本子。他站在操场边上看了一会儿，然后在本子上记了什么。

李峰跑完十圈，停下来，弯腰撑着膝盖喘气。史今走过来，递给他一瓶水。

“起得挺早。”

“习惯了。”

史今看了他一眼，没再说什么，转身走了。

早饭后，训练正式开始。

钢七连的训练比新兵连强度大得多。上午是体能和战术，下午是射击和装备操作，晚上还有理论学习。一天下来，李子墨累得趴在上铺直哼哼，成才也出了不少汗，但咬着牙没吭声。

李峰的成绩依然控制在“优秀但不拔尖”的范围内。五公里越野跑进前几名，但不会跑到最前面；四百米障碍在一分四十秒左右，比新兵连快了不少，但离连队纪录还差得远；射击每次都在四十八环到五十环之间，稳定但不惊人。

史今没有特别关注他，也没有忽视他。每次训练结束，会在本子上记一笔，偶尔说一句“不错”或者“再练练”。李峰对这种状态很满意。

日子一天天过去。李峰慢慢适应了钢七连的节奏，也慢慢适应了这具身体。他的体能在一周一周地进步——五公里越野的成绩在提高，四百米障碍的时间在缩短，据枪的稳定性在变好。这些进步不快，但很扎实，像一棵树在往下扎根。

他每天晚上熄灯之后都会在床上加练——俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，把白天训练的内容在脑子里过一遍，找出做得不好的地方，想明天怎么改。他不用笔记，所有东西都在脑子里。前世养成的习惯。

四月的一天，李峰在操场上看到了许三多。

那天是周末，李峰去团部服务社买牙膏。回来的时候，在团部门口看到了一个熟悉的身影——瘦小，背微微驼着，走路的时候低着头，像是怕被人看见。

许三多。

他穿着红三连的作训服，袖口磨得有点发白，一个人走在路边，手里拎着一个塑料袋。李峰注意到他的步子和新兵连的时候不一样了——没那么乱，但还是有点拖沓，像是不太自信。

许三多也看到了他，愣了一下，然后认出来了，脸上露出一个不太自然的笑：“你……你是那个……”

“李峰。新兵连一个班的。”

“对对对，李峰。”许三多的笑自然了一点，“你分到钢七连了？”

“嗯。”

“钢七连好啊……”许三多低下头，声音变小了，“听说钢七连是全团最好的连。”

李峰没接话。他知道许三多在想什么——红三连五班，草原上，方圆十里没有人烟。那是“班长的坟墓，孬兵的天堂”。许三多被分到了那里，而他在钢七连。

“五班怎么样？”李峰问。

许三多抬起头，想了想，说：“还行……就是地方挺大的，能看到很远的地方。”他顿了顿，“班长人挺好的。”

李峰看着他。许三多的眼睛还是那么干净，但里面多了一点东西——不是苦，也不是怨，是一种说不清的东西，像是在等什么。

“有空来钢七连玩。”李峰说。

许三多点点头，笑了一下，然后拎着塑料袋走了。他的背影在阳光下显得很瘦，步子还是不自信，但比新兵连的时候稳了一点。

李峰站在原地，看他走远。他知道许三多会在草原上修一条路，用石头铺成五角星的形状，然后被团长发现，然后调回钢七连。那是他的路。每个人的路都不一样。

五月的一天，史今把李峰叫到了连部。

“坐。”史今指了指椅子，自己坐在对面，手里拿着一个本子。

李峰坐下来，等着他开口。

“你的训练成绩我看过了，”史今翻开本子，“五公里越野，全连第十三；四百米障碍，全连第十五；射击，全连第八。所有课目都是良好以上，但都不拔尖。”

他抬起头，看着李峰：“你觉得自己还能不能更好？”

李峰想了想，说：“能。”

史今没说话，等他继续。

“但我需要时间。”李峰说，“我的身体素质还没到极限，还需要时间练。”