“妈，我回来了。”

厨房里传来一阵锅铲碰撞声，一个系着碎花围裙的妇人从里面走了出来。

鬓角还没生出白发，眼角也没添上后来那些细纹。

正是陈天的母亲，王芳。

“臭小子，今天怎么这么晚？”王芳瞪了他一眼，话里却没几分真责怪，“饭都给你热两遍了！”

看着那张熟悉又鲜活的脸，陈天鼻子忽然一酸。

他没说话，只是大步走上前，结结实实地抱住了母亲。

王芳被他抱得一愣，手里还举着沾了油星的锅铲，整个人都僵了两秒。

“哎哟，你这孩子今天吃错药啦？”王芳被吓了一跳：“是不是在学校闯祸了？还是考试又考砸了？”

“没……就是突然觉得，我妈真好看。”陈天把头埋在母亲肩膀上，声音有些闷。

“去去去，多大的人了，也不嫌害臊。”

王芳嘴上嫌弃，眉眼间的笑意却怎么也藏不住。

“快洗手去，给你留了葱油饼和鱼汤。”

桌上的鱼汤还在冒着热气。

这种带着烟火气的“妈妈的味道”，陈天已经怀念太久了。他顾不上烫，抓起葱油饼蘸着浓汤狼吞虎咽起来，连汤盆底下那点葱花都没放过。

王芳看得直皱眉。

“你慢点吃，跟饿死鬼投胎似的，谁跟你抢了？”

陈天笑了笑，没接话。

吃完饭，他主动帮着收碗，一边擦手，一边状若无意地问道：

“我爸呢？又加班？”

“嗯，加班呢。”王芳背对着他，声音轻了一点。

陈天看着母亲那一下微微发僵的背影，心底隐隐一沉。

身为重生者，他比谁都清楚当下的处境。

2001年的下岗浪潮席卷全国，纺织厂摇摇欲坠，每个人都活在一种“靴子即将落地”的恐慌中。

母亲口中所谓的“加班”，不过是在外面找零活、碰运气，试图瞒着即将高考的儿子而已。

陈天没有拆穿。

沉默了片刻，他忽然开口：

“妈，你给我两百块钱呗。”

“两百？！”王芳猛然转身，语气陡然拔高，“你要这么多钱干啥？”

“十一长假，我打算跟魏伟一起买几套高考教辅，再报个短期冲刺班。”陈天神色坦然，语气诚恳，“我想好好拼一把，考个好大学，不让爸妈再这么辛苦。”

王芳盯着儿子看了好一会儿。

陈天以前从不主动提学习，今天这副模样倒像真转了性。

半晌，她什么也没说，转身进了里屋，从衣柜最深处拿出一个旧饼干盒，又从盒子里抽出包得严严实实的手绢。

她把手绢一层层打开，小心翼翼地数出四张五十块，在桌上抚平了，才塞进陈天手里。

“拿去吧。”

“男孩子大了，兜里得有点钱。”

“妈不指望你当什么状元，但你得懂事。”

捏着那带着母亲体温的两百块钱，陈天感觉手心像是压了千斤重。

两百块，这是他重启人生的第一块基石。

当晚，父亲陈国强推着自行车回来了，满面愁容，裤腿上还沾着不知道在哪蹭的灰。

陈天什么都没问，只是默默倒了杯热茶，放到他手边。

老陈抬头看了他一眼，似乎有点意外。

最后也没说什么，只是轻轻点了点头。

……

深夜。

陈天回到那个不到十平米的小房间。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个旧书架，墙上还贴着几张早就褪色的球星海报。

他把桌上给沈诗茹写的那些肉麻日记和乱七八糟的草稿全部撕碎，扔进纸篓。

整理桌角杂物的时候，他摸到一个积满灰尘的旧铁盒。

动作顿了一下。

他把盒子拿出来，慢慢打开盖子。

里面整齐摆放着几十个绿色塑料小兵。有卧倒射击的步兵，有威风凛凛的骑兵，这是他儿时最大的财富。

在恍惚间，一个举着望远镜的小兵似乎在对他说：

“你见过我们的司令吗？我们已经很久没见过他了。”

“见过。”

“那他还回来吗？”

陈天的心微微一揪：“他不会再回来了。”

小兵焦急地看着他：“他……他牺牲了吗？”

陈天看着窗外2001年的月亮，那是比后世任何时候都要清澈的星空。他缓缓合上铁盒，嘴角勾起一抹从容。

“不。”

“他没有牺牲，他只是……长大了。”