谢照微便明白了。

他手里有旧卷，也有边界。

肯给她看方向，却不会现在就把整条底线翻过来。

“我娘当年不是死在伯府里的那点事上。”她轻声道，像是在给自己下结论，“她碰到的，早不是后院里的事。”

萧承砚没有否认。

那一点不否认，反而比说什么都更重。

谢照微忽然想起林素秋病重最后那阵子，屋里总有若有若无的墨气和焦纸味。她那时以为是母亲怕冷，夜里自己点灯烧纸暖手。现在想来，倒更像是有人在病着的时候，还在一页页毁什么、藏什么。

“若我娘当年真碰过那样的卷，”她低声道，“那她教我的每一样东西，都不是为了让我在伯府里过得像样些。”

“她是在替我留命。”

萧承砚没有接这句，却也没有否。

那一刻谢照微忽然明白，自己这些年以为是母亲舍不得放下她，才把本事一点点塞给她。其实也许不是舍不得。

是来不及。

来不及把名字说全。

也来不及把她碰过的那条线，清清楚楚交到女儿手里。

这时萧承砚转了话头：“若要继续查，先别急着盯卷宗。”

谢照微看他。

“先找王府里第二个看见后井的人。”他说。

“死人不会跑，活人会。”

话说完，他便不再停留，转身出了寒香院。

门帘一落，屋里又只剩她一人。

谢照微站在原地，慢慢把那句话又想了一遍。

第二个看见后井的人。

婚夜之后，王府里谁最先慌，谁最急着擦痕，谁又在寒香院、洗衣处、杂房之间走得太勤？

几个模糊人影从她脑中一一掠过。

赵嬷嬷。

洗衣处那只被匆忙换过水的木盆。

杂房门口那双新换底的布鞋。

谢照微把铜坠重新收入领口，眸色彻底定了下来。

母亲的身份震得再狠，也得先压住。

眼下这口井，还没挖到底。

而王府里那个第二个先看见井的人，未必只是活口。

也可能是另一把正准备被人折断的线。

若她去晚一步，王府里这个人，或许也会像林素秋当年那样，被人改成另一种死法。

谢照微在窗前站了许久，直到天光把窗纸映出一层极薄的灰白。

她忽然明白，自己从前总把母亲想成一个死在伯府后院里的可怜人。可现在再看，林素秋更像一个曾经伸手碰过什么、又在死前拼命把一点办法拆碎留给她的人。

哭是没用的。

得先把井边这个活口捞住。

先把眼前这一层土翻开，再往更早的灰里找她娘。

一口井可以藏一具尸。

一份旧卷，也能藏一个被改掉的人生。

而她娘当年，显然就是被压进那样的卷边里去了。

像一行不许翻出来的旧注。