谢照微看着萧承砚，没有立刻接话。

她其实已经猜到，林素秋三个字不可能只写在伯府家册里。

可真到这一刻，她还是想亲耳听他说。

“不是族谱，不是妾室名册，也不是买妾文契。”萧承砚把那张旧拓收回袖中，语气一如既往地平，“本王见到她名字时，它写在一份旧卷的边录里。”

谢照微心口一沉：“什么旧卷？”

“你现在知道还不够。”萧承砚道，“你只要明白，那类卷宗不该有一个普通内宅女子的名字。”

他顿了顿，像是给她留了半格能承住的空隙，才又补上一句：“那卷旁边，还压着验看痕迹和数目抄录。”

验看。

数目。

这两个词一出来，谢照微脑中什么东西猛地一响。

若只是后宅小火，哪里会和这两个词扯到一处。

“我娘会验伤。”她忽然开口，“也会分药。她教我看淤青新旧，教我记账时别只记总数，要看零头，还教我把碎纸撕成两半，别把一件事全写在一张上。”

她一边说，一边像在替自己也替林素秋重新把那些年拼回去。

“她是不是验过尸？”

萧承砚没答。

“她是不是记过不该记的账？”

还是没答。

“她是不是碰过不该碰的死人？”

“王爷既记得她，”谢照微往前逼了半步，“就说明她在那卷上不是一笔闲名。她若只是偶然被人写上去，你不会记到今天。”

“她名字是写在卷边，还是写在正文里？是借录，还是旁注？是她亲手留过字，还是别人记下了她的名字？”

她问得极快，像生怕一慢，便漏掉从这男人嘴里撬出来的任何半分。

屋里静了很久。

萧承砚终于道：“你娘若只是伯府妾室，本王不会记得她。”

“至于别的，”他看着她，“你现在知道太全，不是好事。”

这已经是默认。

谢照微眸色一点点沉下去。

她原来一直以为，母亲留下来的本事是东一块西一块拼出来的。会看伤，是因为常年多病；会记账，是因为在伯府里想给自己省条活路；会留札，是怕忘。

可现在想来，哪有那么巧。

林素秋教她认骨色时，从不让她说“白”“黑”，而让她说“浮”“沉”；教她记数时，也从不让她只背整行，而是让她先挑多出来的那一笔；就连把纸拆开留字，都像是在教她，若真有一天被人搜到，也别叫人一下看全。

甚至连最寻常的家常里都藏着路数。别家妇人挑米只挑沙，林素秋却教她看米里有没有颜色不对的碎粒；别家记账只看一月收支，她娘却会在边角另记“少一两”“多半钱”这种看起来没分量的数。那时她还嫌母亲细得过头，如今才知道，那不是小气。

那是在防人改数。

还有一次，伯府马厩的小厮摔伤了腿，府里人都说是自己跌的。林素秋却只看了一眼，便让她记住那人膝后青痕的方向，说“往前摔，不会伤在这里”。当时她只觉母亲多心，如今想来，那分明也是在教她，活人嘴里的话和伤上的痕，常常不是一回事。

那不是内宅妇人零零碎碎的防身。

像一整套被刻意拆碎、再偷偷留给她的办法。

活命的办法。

留证的办法。

谢照微低头看向铜坠，忽然觉得这东西沉得厉害。它贴在她掌心里，不再只是母亲留下来的遗物，更像一把很多年前就递出来、一直等她认出来的钥匙。

“她碰过什么，”萧承砚看着她，“本王现在不能全告诉你。”

“是你不能，还是你也只知道一半？”谢照微问。

这话问得很直。

裴九在门口都忍不住抬了一下眼。

萧承砚却不恼，只道：“够你眼下活下去的一半。”

他说完，目光在她脸上停了一瞬，像是在看她能不能把这“一半”先咽下去，而不是急着追到另一半上把自己先折进去。