他只在前院冷着脸说了一句“别让孩子沾晦气”，便把这件事翻过去了。

后来伯府里谁都不许再提林素秋。

谢伯荣嫌晦气。

周氏嫌麻烦。

谢明华更像从来不记得府里还有这么一个人。

可越是这样，反倒越像不是意外。

若真只是内宅里一个不受宠的姨娘失火死了，何必连一枚旧铜坠都要想办法夺走？何必钱嬷嬷这么多年见谁都装糊涂，一提旧事就像喉头卡着刀？何况今夜周氏一听“后井”和“嫁衣”便先乱的，也不是替嫁体面。

她怕的，和当年火起后急着清屋的人，分明是同一样东西。

那不是一场火。

更像一场改口。

而改口的人，绝不会只在伯府里有手。

门外忽然响起一记不轻不重的敲门声。

“王妃。”

是裴九。

谢照微把铜坠收回袖中，开了门。裴九手里提着灯，侧身让开半步，萧承砚自廊下走了进来。

他显然一夜未睡，眼下却仍清醒得吓人。目光扫过案上墨迹未干的拓纸，便知她这一夜都在做什么。

“比出来了？”他问。

谢照微没有藏，直接将那三张纸推到他面前。

“不是像。”她道，“是同一处断口。”

她将纸往前推了一寸，像要让他也清清楚楚看见那一点再掩不住的重合。

萧承砚垂眼看了片刻，神情仍淡，像是并不意外，又像是在看她会不会被这结果压垮。

谢照微站在灯下，声音很稳：“我原以为我娘那场火，最多只是伯府容不下她。现在看，不像。”

她顿了顿，眼底那点冷意比火光还清。

“有人先把我娘写死了。”

萧承砚终于抬眼看她：“你现在后悔，还来得及。”

谢照微笑了一下，极淡。

“来不及了。”她道，“从我把这三样东西对上的时候起，就来不及了。”

她抬眼看向萧承砚，眼底已经没有先前那点只想自保的犹疑：“若这纹同源，那婚夜这具尸就不是单独撞进来的。她撞开的，是我娘当年没被准许说完的那条线。”

萧承砚沉默片刻，才道：“你倒比本王想得更快。”

“不是我快。”谢照微道，“是有人当年收拾得太急。急到十二年后还留着缝。”

屋里静了一瞬。

那静里像连灯火都跟着压低了一层，谁都知道，从这一刻起，这已不只是婚夜井尸一案。

萧承砚收起那张旧拓，却没有立刻走，只淡声问她：“你知道林素秋这个名字，当年写在哪一类旧卷里吗？”

那一句问下来，像是又替她推开了一道更深的门。

门后全是旧灰。

也全是旧账。

旧债。

谢照微指尖一顿，抬眼看他。

她知道，下一句，会把她母亲从伯府后院，彻底抬到别的地方去。