谢照微听见“保”字，几乎想笑。

谢家何曾保过她。

喜娘重新替她整理衣襟，盖头覆下前，谢照微最后朝屏风后看了一眼。屏风缝隙里，她瞥见一抹金灿灿的凤冠边角，珠翠压得极稳，绝不是病中仓促卸下的样子。

谢明华今日哪里是不能出嫁。

她只是不想嫁。

所以谢家拿她去填。

出了正院，夜风扑面，吹得满院灯影摇摇晃晃。院门外鼓乐已经起了，吹得热闹，像真有一门人人称羡的喜事。

谢照微踩着红毯往外走，脚下却比平时还稳。

她早就知道自己在谢家不值钱。

只是直到这一刻，她才真正看明白，原来在这些人眼里，她不仅不值钱，还该知恩图报，替别人去死时也该笑着。

花轿旁，钱嬷嬷混在送行的婆子里，眼眶通红，却连一句完整的话都不敢多说。

等喜娘替她理裙角时，钱嬷嬷才借着俯身的动作，飞快伸手，把方才险些被拽松的铜坠重新压回她掌心，手指抖得厉害。

“姑娘，”钱嬷嬷声音低得像落在衣料上的灰，“这个别丢。”

谢照微指尖一缩，将铜坠握紧。

钱嬷嬷却没有松手。

那只布满老茧的手死死贴着她掌心，像是想把什么话也一并塞进去。

“进了肃王府，”钱嬷嬷几乎是用气音在说，“离后井远一点。”

谢照微心头猛地一跳。

“什么后井？”

钱嬷嬷抬眼看了看两旁催促的婆子，脸色白得像纸，终究不敢说更多，只急急替她拢了拢裙摆：“别问。记住就成。能不去，就别去。”

谢照微看着她。

钱嬷嬷是林素秋旧仆，平日再谨慎不过，从不肯无缘无故说一句多余的话。

可今夜，她提了肃王府的后井。

一个她本不该知道的地方。

“起轿！”

轿夫一声高喝，四角花轿稳稳抬起。红绸垂落，视线一下被遮住，只余外头鼓乐喧天，震得人耳膜发麻。

谢照微坐在轿中，掌心紧紧包着那枚被体温焐热的铜坠。

铜坠边缘硌着她的手，像一根埋进肉里的刺。

她想起林素秋死前最后一个月，屋里总有淡淡的药味和纸灰味；想起那场被写成失火意外的火；想起钱嬷嬷每次提到旧事时，都像怕墙角也长着耳朵。

如今，替嫁、铜坠、后井，三样原本不相干的东西，忽然被同一夜拽到了一起。

她不是去做新妇的。

她像是被人推进一扇早就替她开好的门里。

而门后埋着什么，谢家知道，钱嬷嬷知道，甚至连她那位“病了”的嫡姐，怕也知道一点。

只有她，直到坐上这顶花轿，才真正看见自己的命被摆在了哪张案板上。

轿身轻晃，车轮碾过青石，往肃王府去。

谢照微闭了闭眼，再睁开时，眸底只余一片清冷。

她先要活下来。

活下来，才有资格问谢家，问肃王府，问那口后井。

更要问一问，林素秋当年留下的这枚铜坠，到底是遗物，还是证物。