吉时前一刻，永安伯府正院灯火通明，红绸高挂，照得地上青砖都像浮着一层血色。

谢照微被两个婆子一左一右请进门时，正厅里没有半点嫁女的喜气。

周氏端坐在主位上，手里捻着一串佛珠，唇边带笑，像是在替人安排一桩再体面不过的小事。屏风后隐着一道纤细人影，发间金钗晃了一下，正是她那位“病得起不了身”的嫡姐谢明华。

厅中站着喜娘、管事、婆子、捧衣的丫鬟，连盖头和凤冠都备好了。

像一场排练许久，只等她来上场的戏。

周氏看见她，语气温和得几乎称得上慈爱：“明华今晨起便发了热，太医说不宜吹风。肃王府的婚期是御前定下的，改不得。照微，你一向懂事，今日替你姐姐把这门婚事圆过去，也是替伯府守住体面。”

谢照微站在厅下，没跪，也没应。

她只看着那两套嫁衣。

一套放在紫檀衣架上，锦缎鲜亮，金线压边，连腰线都按谢明华惯用的尺寸收得妥帖。另一套被喜娘捧在手里，料子看着是新绸，针脚却不齐，肩窄半寸，袖口又往里收了一指，分明是照着她的身量改过的。

若真是临时起意，来不及。

若连衣裳都早备好了，便不是今日才生出来的“不得已”。

谢照微抬眼，看向屏风后：“姐姐这场病，病得倒巧。”

屏风里静了片刻，才传出谢明华温柔平稳的声音：“妹妹何必说这种气话。眼下只有你最合适。你该明白，谢家若失了这门婚，谁都落不着好。”

“最合适？”谢照微轻轻笑了一下，“原来姐姐连我穿什么尺码的嫁衣，都替我想好了。”

周氏指尖微顿，随即又恢复如常：“姑娘家说话，不必夹枪带棒。伯府养你这么多年，不是叫你在这时候计较的。今日你上轿，回来仍是谢家女。若这门婚事稳住了，将来你的日子，总比留在偏院强。”

谢照微没说话。

偏院冬天漏风，夏天漏雨，她在那儿活了十几年。若谢家真在意她的日子，也不会等到今日，才忽然想起还有她这么个庶女可用。

门外传来谢伯荣模糊的声音，像隔着一层雾：“吉时快到了，别误事。”

他甚至没有进来。

谢照微垂下眼，心里最后一点不切实际的念头也灭了。

从头到尾，这府里没有一个人打算问她愿不愿意。

喜娘得了眼色，立刻上前替她更衣。两名婆子一人按住她手臂，一人去解她领口系带。谢照微本能地往后一退，喜娘已经“呀”了一声，指尖碰到她脖颈间那枚贴身戴了多年的铜坠。

“夫人，”那婆子立刻回头请示，“这旧物晦气，带进王府怕冲了喜，奴婢替姑娘摘了吧。”

那铜坠不大，暗黄旧沉，边角早被岁月磨圆，底部却压着一道极细的纹，像半盏未燃尽的灯。那是林素秋留下的唯一一件东西。

谢照微心口骤然一紧，抬手便按住了。

周氏目光在那铜坠上停了一瞬，笑意淡了些：“一个旧妾留下的玩意儿，也值当你这么护着？进肃王府，身上自然要干净利落。摘下来，回头我命人替你收着。”

“收着，还是收走？”谢照微问。

喜娘脸色一僵，厅里几个人都低下头，不敢接话。

周氏终于沉了脸：“照微，你别不识好歹。”

谢照微却慢慢将手放稳了，声音不高，也不快：“夫人说得是，我是该识好歹。诏婚已下，今日若新娘出不了伯府的门，谢家便是抗旨。若我在上轿前伤了、死了、毁了容，满京城最先被问罪的，也不会只是我一个庶女。”

她抬起眼，直直看向周氏。

“我贱命一条，赔得起。伯府赔得起吗？”

厅中寂然。

连屏风后的谢明华都不出声了。

周氏捻佛珠的手停在半空，半晌，才缓缓笑出来：“好一张利嘴。怪不得你娘死了这么多年，倒把你的骨头养得越发硬。”

谢照微指尖微凉，神色却没动。

提到林素秋，她连眼波都不肯晃一下，只把那枚铜坠压得更紧：“我娘留下的东西，我带着进王府。夫人若觉得不妥，不妨现在就去宫门外请旨，看看御前是要这门婚，还是要这枚坠子。”

谁都知道，来不及。

吉时就在眼前，肃王府的花轿已经停在门外。周氏可以逼她替嫁，却不敢真把事情闹到抗旨的地步。

片刻后，周氏淡淡道：“既这么舍不得，便戴着。只是你要记住，进了王府，你代表的是谢家。若敢说错一句话，做错一件事，谢家保不了你。”