西弗勒斯全然忘了时间，更记不清里德尔是何时挪开脚步、离开图书馆的。他只记得自己坐在壁炉前的地毯上，抱着那本《魔法药草大全》，一页一页地翻。

书页上的文字像是活了一样，钻进他的眼睛里，在他的脑海中生根发芽。曼德拉草、艾草、颠茄、乌头、月长石、龙涎香……每一个名字都带着一种神秘的魔力，让他忘记了时间，忘记了身在何处，忘记了所有的一切。

直到一只手轻轻拍了拍他的肩膀。

“该睡觉了。”里德尔的声音从头顶传来。

西弗勒斯抬起头。壁炉里的火已经烧得只剩下余烬，图书馆的窗户外面一片漆黑。他不知道自己看了多久的书——也许一个小时，也许三个小时。

“几点了？”他问，声音有些沙哑。

“过了午夜。”里德尔说，“你该休息了。明天还有很多事要做。”

西弗勒斯合上书，慢慢站起来。他的腿有些发麻，因为坐在地毯上太久了。他晃了一下，里德尔伸手扶住他的胳膊。

“我没事。”西弗勒斯几乎是本能地抽回手臂，往后微退半步。

他不习惯被人触碰。在蜘蛛尾巷，触碰只意味着一件事，疼痛。托比亚的手掌、拳头、皮鞋，每一次触碰都会在他身上留下新的伤痕。

即使里德尔的触碰是温和的、克制的，他的身体还是会本能地退缩。

里德尔没有说什么，只是收回手，转身走向门口。

“跟我来，我带你回房间。”

西弗勒斯跟着他走出图书馆，穿过门厅，走上楼梯。走廊里的画像已经安静了，画中的人们在打盹，有的靠在椅背上，有的躺在草地上，有的干脆消失了，也许去了隔壁的画框串门。

里德尔在客房门口停下，推开门。

“需要什么就喊米皮，”他的声音淡淡的，“它听到你的声音就会过来。”

西弗勒斯点点头，走进房间。

门在身后关上了。

房间里只剩他一个人。

壁炉里的火还在燃烧，把整个房间照得暖洋洋的。床上的被子已经被米皮铺好了，床幔放下一半，挡住了外面的光线。书桌上的台灯还亮着，橘黄色的光洒在羊皮纸上，像是一片温暖的湖泊。

西弗勒斯站在房间中央，不知道接下来该做什么。

在蜘蛛尾巷，他的夜晚是这样的：托比亚喝完酒倒在沙发上，鼾声如雷；艾琳早早就回房间，关上门，再也不出来。他一个人坐在厨房的角落里，借着壁炉的微光看书，直到眼睛酸得睁不开，然后蜷缩在灶台旁边的旧毯子上睡觉。

没有床，没有被子，没有枕头。只有一个冰冷的灶台和一条散发着霉味的旧毯子。

现在他有一张床。一张真正的、铺着柔软被子的、有床幔和枕头的床。

西弗勒斯走向那张床，伸出手，摸了摸被子。被面是丝绸的，光滑得像水，他的手指在上面滑过，留下一道浅浅的痕迹。

他又摸了摸枕头——蓬松的、柔软的、带着薰衣草香味的枕头。他拿起那只放在枕头旁边的黑色蝙蝠毛绒玩具，捏了捏它的翅膀。翅膀里填满了棉花，捏起来软软的。

他把蝙蝠放回原处，然后坐在床边。

床垫比他想象中还要软。他的身体陷进去，像是被一双无形的手托住了。他从来没有坐过这么软的床，不，他从来没有坐过床。在蜘蛛尾巷，他连一张破旧的单人床都没有。

西弗勒斯脱掉拖鞋，把腿收到床上。丝绸的被子滑过他的脚踝，痒痒的，他缩了一下。

他躺下来，把被子拉到下巴。

天花板很高，上面也绘着壁画，这次是一片星空，和浴室穹顶上的差不多。星星在深蓝色的背景上闪烁，有的大，有的小，有的聚在一起，有的独自发光。偶尔有流星划过，拖出一道长长的银色尾巴。

西弗勒斯盯着那些星星，眼睛一眨不眨。

他的身体很累。眼皮很重。胃里还是饱的，那种温暖的感觉让他想闭上眼睛，沉入睡眠。

但他睡不着。

他睁着眼睛，看着天花板上的星星，脑子里乱得像一团麻。

这里太安静了。没有托比亚的鼾声，没有街上醉鬼的叫骂，没有工厂夜班的汽笛声。只有壁炉里火焰噼啪的细微声响，和窗外偶尔传来的风声。

太干净了。被子是香的，枕头是香的，连空气都是香的。没有霉味，没有酒味，没有油烟味。只有薰衣草和薄荷的味道，清清爽爽的，让他有些不习惯。

太大了。这个房间比蜘蛛尾巷整个房子都大。床太大了，被子太大了，连那扇窗户都大得像是要把他吞进去。

他不属于这里。

这个念头像一根针，扎进西弗勒斯的脑子里。

他不属于这里。他是蜘蛛尾巷的怪胎，是托比亚的出气筒，是艾琳不愿提起的儿子。他穿着破衣服，吃着剩饭，睡在灶台旁边。他的手上还有切菜时留下的伤疤，他的膝盖上还有托比亚踢出的淤青，他的头发刚才还油腻腻地贴在脸上。

他不应该躺在这张丝绸床单上。不应该盖着这条柔软的被子。不应该住在这座城堡里。

这是一个错误。里德尔一定是搞错了什么。也许明天早上，里德尔会醒来，发现他不是一个值得培养的天才，不是什么普林斯家族的继承人，只是一个普通的、笨拙的、不值得花心思的男孩。然后他会被送回去，送回蜘蛛尾巷，送回托比亚的拳头和艾琳的冷漠。

西弗勒斯的呼吸开始急促起来。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着深绿色的壁纸，上面有暗纹的花卉图案。他用手指摸了摸壁纸，光滑的、微微发凉的质感。

他在蜘蛛尾巷的墙壁是光秃秃的石灰，摸上去粗糙得割手。

这里的一切都是光滑的。温暖的。柔软的。

而他不是。

西弗勒斯把被子拉过头顶，蜷缩成一团。被子下面一片漆黑，只有他自己的呼吸声在狭小的空间里回荡。他的心跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音。

压抑了九年的情绪，在这一刻彻底决堤。

他不想哭，更不敢哭。可此刻，在这个安全、温暖、没有人会伤害他的地方，所有的隐忍都瞬间崩塌。

他不想哭出声来，但是却完全不受控制，他缩在被子里，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪和鼻涕糊了一脸，喉咙里发出破碎的、像是小兽哀鸣般的声音。

他用手掌堵住嘴，想让自己停下来，但停不下来。眼泪像是决堤的河水，不受控制地往外涌。

所有的委屈、恐惧、愤怒、悲伤，在这一刻全部涌了出来。

他想起了托比亚的拳头落在他身上的感觉，又重又疼，骨头像是要断掉。他想起了艾琳空洞的眼神，那种看着他却不看见他的、让人绝望的冷漠。他想起了蜘蛛尾巷寒冷的夜晚，蜷缩在灶台旁边，饿着肚子，听着窗外的风声，不知道明天会不会又是挨打的一天。

他从来没有哭过。不是因为不想哭，是因为不敢哭。在蜘蛛尾巷，哭泣会招来更多的打骂。托比亚讨厌他哭，说“怪胎不许哭”。所以他学会了把所有的眼泪咽回去，把所有的声音吞下去，把所有的情绪埋在心底。

但现在，在这个温暖的、柔软的、安全的房间里，他不需要咽了。

所以他哭了。

哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭得像一个九岁的孩子应该哭的那样。

他不知道哭了多久。

在某个时刻，他听到了门开的声音。

被子被轻轻掀开一角。里德尔的脸出现在他的视线中，猩红的眼睛在黑暗中显得格外明亮，但表情不是他想象中的不耐烦或厌恶。是一种他看不懂的表情。

“西弗勒斯。”里德尔说，声音很轻。

西弗勒斯想说话，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“不要送我回去”。但他的喉咙被哭声堵住了，只能发出含混的气音。

里德尔没有说什么，他只是脱下外袍，放在床尾的椅子上，然后在西弗勒斯身边躺了下来。

床很大，两个人躺在上面也不拥挤。里德尔侧过身，面对西弗勒斯，伸出手，轻轻拍了拍他的背。

西弗勒斯身体一颤，蜷缩了起来，他下意识的忍受着。

但是...那只手很大，很暖，拍在背上的力度很轻。不是托比亚那种要把人打翻在地的拍打，而是一种缓慢的、有节奏的、像是在说“没事了”的安抚。

西弗勒斯的哭声渐渐小了。

他还在抽泣，还在流泪，但那种撕心裂肺的嚎啕变成了压抑的呜咽。他的身体还在发抖，但不再是因为恐惧和悲伤，而是因为某种说不清的原因—也许是筋疲力尽，也许是某种他不认识的、陌生得让他害怕的情绪。

里德尔没有收回手。他继续拍着西弗勒斯的背，一下，一下，一下。节奏稳定得像时钟的滴答声。

“你知道我为什么要带你走吗？”里德尔问。

西弗勒斯摇了摇头。

“因为你值得更好的。”