陈不凡在仓库底下那块地板里头蹲了好一会儿才出来。爬楼梯的时候手里那叠信被他攥得边角都卷了，他也不知道为什么舍不得松手，像一放就有人把这段全从他脑子里抽走似的。苏晚晴站走廊口见他上来也没催，侧身让他先过，经过她边上的时候她说了一句：东西够多了，歇口气。

歇不住。

出了仓库大门袁诚的车正好停门口，没熄火，排气管突突冒白烟。袁诚坐驾驶座上没下车，隔着挡风玻璃瞅他。陈不凡拉开副驾门坐上去，袁诚低头看了一眼他手里那叠信。

拿全了？

全了。

袁诚把那把老宅钥匙递过来。铜的，比他手上任何一把都大一圈，粗齿方头，胶带缠了一圈上头写着。

我三叔住那宅子的门锁。袁诚说，没换过，这把能开正门。

陈不凡攥手里，沉甸甸的，跟那三把小钥匙完全两种东西。那三把开仓库暗门，这把开一个人的房子。

走吧。他说。

袁诚掉头往老城区开。后座安静了一阵，宋蓝开口了：他走之前还说了别的话没？

陈不凡从后视镜里看她一眼：他说老宅到了再开，别一个人去。

那你现在带了几个人？

陈不凡回头扫了一圈后座。宋蓝、苏晚晴、宋青。前面他自己和袁诚。五个。不少了。

他说别一个人——没说五个人够用。

车在老城区七拐八拐，越走越窄，最后停在一扇黑漆大门前面。门很高，铜环上全是锈，门楣上的匾空了，像谁把上头的字摘了。石阶缝里长出一把野草，门框侧墙贴了张发黄的拆迁告示，七八年前的。

就这儿。袁诚熄了火，这么多年没人动过。

陈不凡下车站那扇黑漆门前。粗齿钥匙捅进锁孔拧了一下，锁芯转动的声音沉得很，但滑溜，像有人定期上过油。推开门轴闷闷地一声响，里面的光暗得几乎啥也看不清。他跨过门槛左脚刚落地，掌心那道朱红纹路猛地一烫。

院子不大，青砖地，中间一棵枣树。枝干虬结，叶子密密匝匝叠着，午后的光从缝里漏下来。树底下的土是深褐色的，上面落了两片发黄的枣树叶。

陈不凡站那儿整个人钉住了。他记得这棵树。老孙头车上闭着眼到过它。跟现在这个画面叠得严丝合缝——深褐色的土、两片叶子、树干朝东的那道疤。全对。

这棵枣树。他蹲下来伸手碰了碰那道疤。手指搭上去的瞬间那些画面全回来了——灰蓝褂子的背影蹲树底下拿棍子划拉，旁边马尾辫的女人低头看。

我爸在这蹲过。他嗓子发紧，在这画的王八。

袁诚站院门口没进来。隔了几步看他蹲那儿，半天才开口声音比平时轻：你爸就跪这棵树底下跟你妈求的婚。她答应完转身回屋哭了一场。我站门口看完了全程。

陈不凡蹲枣树底下那两片叶子在他手边落着。他爸在这蹲过、跪过。那个用袁纪名字住这儿几十年的人每天从这棵树跟前走过去。

他站起来往正屋走。门没锁一推就开。里头陈设简单得很，八仙桌几把椅子墙角一个旧柜子，墙上挂了一幅字，写着俩大字，落款。

他走到那幅字跟前凑近了看笔锋。跟明信片一样，跟转账备注一样，跟旧粮道街地下室那张纸条一样。这俩字被他妈被他外公写了几十年贴这面墙上，每天坐对面看着。

所以他——陈不凡转头看门口，不是什么坏人。他替我妈活着，替她藏了所有东西。

袁诚站正屋门口看了一眼墙上那幅字又看了看陈不凡，说话很慢：你妈十四年前查到他头上以后没拆穿他。让他接着当袁纪，接着写信寄明信片。你妈保了他十几年。